Katakan [End]

25 Seperti Pohon

Saat Salma tidak merespon pesannya Rony hanya bisa membaca ulang chat mereka sebelumnya. Percakapan sehari-harinya dengan Salma. Hanya itu yang bisa menghiburnya saat ini.

SS : Ron, makasih ya playlistnya
R~ : suka?
SS : banyak lagu baru yang gue nggak kenal, hahaha
R~ : lagu lama itu
SS : iya, maksudnya gue baru denger
SS : lintas genre yak
R~ : yang penting enak, semua genre bagus
SS : nggak mengkotak-kotakan yak
R~ : he...
SS : dapet dari mana?
R~ : sugestion-nya spotify
R~ : Lo suka genre tertentu?
SS : enggak juga si, yang penting easy listening
SS : or sing it make it easier to be listened
R~ : musisi! cakep
R~ : sampai jam berapa tadi?
SS : sampai rumah jam 06.00
SS : capek juga
R~ : ya udah istirahat
SS : Lo lg ngapain?
R~ : bikin playlist
SS : wedeeeh, buat apa lagi
R~ : ya gue seneng aja
SS : mau dong dengerin
R~ : cek aja di akun spotify gue itu
SS : tsiapp boss
R~ : dah istirahat sana
SS : ok, bye Ron

Pesan sesaat Salma kembali dari Jakarta. Seakan menjadi pesan serius pertama mereka.

__________

R~ : Sa, gue mau cerita
SS : tumben pagi-pagi ngechat
R~ : gue emang bangun pagi terus, terpaksa si
R~ : rutinitas pagi
SS : hahaha....
SS : Lo mau cerita apaan?
R~ : gue udah bisa tidur miring
R~ : hahaha, gitu doang seneng gue
SS : ikut seneng deh, makin sembuh lah ya...
R~ : gara-gara dipaksa pake celana
SS : jadi terpaksa?
R~ : enggak, dari kemaren kan ga berani, emang kudu dipaksa
SS : sip! smoga lekas bisa tengkurep!
R~ : meluk guling si yang gue pengen
SS : haha, dutch wife
R~ : hah?
SS : itu istilah guling pas jaman penjajahan belanda

SS : guling jadi pengganti istri katanya, prajuritnya LDR-an kan sama bininya
R~ : oh.... beneran?
SS : googling sono!

jeda....
R~ : beneran cok!
R~ : iya, gue kangen banget sama istri gue
SS : eh?
R~ : istri belanda, 😛

_________

Atau saat malam, mereka melepas penat bersama. 

SS : Lo udah tidur?
R~ : belum
SS : baru balik?
R~ : Iya
SS : malem amat?
R~ : tadi ngumpul di studio
R~ : persiapan intimate show
SS : kapan si?
R~ : bulan depan
SS : bentar lagi ya
R~ : Lo mau nonton nggak?
SS : gue liat acara gue dulu
SS : masih nyiapin buat kuliah lagi
R~ : udah tau dimana? udah daftar?
SS : masih galau, tapi ini lagi nyiapin syarat-syaratnya
R~ : banyak?
SS : nyari surat rekomendasi sama toefl
SS : males banget, mesti belajar lagi
R~ : semangat ya!
SS : makasih~~
R~ : ya kalau mau datang bilang
SS : ngapain?
R~ : nanti gue jemput
SS : nggak usah janjiin, nanti paling Lo sibuk
R~ : ya disempet-sempetin
SS : masa?
R~ : iyah
R~ : bentar ya, gue ke belakang dl
R~ : sama belum kasih obat
SS : ya udah sanah, gue tidur dulu
R~ : nite Sa, sleep tite

Mereka pun kian akrab. 

__________

SS : Roooon!
R~ : woy
SS : gue abis dengerin albumnya weezer yang OK Human
SS : bagus yak
R~ : oh, gue belum dengerin semua, haha
R~ : tapi emang bagus si
R~ : keknya bikin pas pandemi deh
SS : iya! gue udah liat bbrp video klip-nya
R~ : yg you've got a friend udah dengerin
SS : udah, kan ada di playlist Lo
R~ : gue lagi suka itu
SS : ntar deh gue perhatikan lagi liriknya
R~ : kalau Lo sukanya apa? paramore?
SS : kok lo tau?
R~ : ada banyak di sosmed Lo
SS : anjir, abis kepo ya Lo?
R~ : anj ketauan
SS : dulu si gue suka itu, sekarang ga terlalu
R~ : kenapa?
SS : sekarang kayaknya mulai suka Lo deh
R~ : anjing sa

__________

Semakin dalam...
R~ : lagi ngapain Sa?
SS : lagi nunggu temen
SS : bilangnya mau pada ke rumah
R~ : oh, banyak temennya?
SS : 3 orang
R~ : oh
SS : gitu doang?
R~ : temen apa?
SS : kuliah dulu, mau resital TA dia
R~ : oh
SS : ah oh mulu
R~ : gue mau nanya sebenernya
SS : tanya apa?
R~ : selain musik, travelling, ada yang lo suka ga?
SS : ehm, banyak si
R~ : paling lo suka
SS : emmmm....
R~ : lama lo mikir, spontan aja
SS : uhuy
R~ : serius gue
SS : pohon
R~ : lha pohon?
SS : iya, gue suka pohon, Rony
R~ : aneh
SS : katanya spontan
R~ : kenapa?
SS : pohon tu kek memberi tak harap kembali
R~ : bagai sang surya~~~
SS : serius! dia udah kasih oksigen, buah, kayu
SS : tanpa ngarepin kita kasih balik ke dia lho
SS : jadi ngefans sama pohon, seikhlas itu hidupnya
SS : gue pengen rumah gue ada banyak pohonnya
R~ : dalem yak...
SS : iyah

Rony teringat, saat itu ia sebenarnya hendak mencari celah serangan balik, dari pertanyaan "suka apa?" tapi Rony malah terkesiap dengan jawaban Salma mengenai pohon. Dia merenunginya sendiri. Seperti pohon.... unconditionally (love?)...