[1] Bara Laut Dalam

Bab 1: Kabut Tebal Hari Itu

Kabut yang tak terbatas bergulung tebal di luar jendela hingga dunia luar tampak menghilang dari sisi lain, hanya menyisakan cahaya yang kacau dan samar yang entah bagaimana berhasil menembus ke dalam rumah ini. Melalui kegelapan inilah cahaya tetap bertahan dalam keheningan yang mencekam ini.

Di apartemen tunggal yang agak berantakan itu, Zhou Ming sedang berbaring di mejanya dengan tumpukan puing-puing yang panjang berserakan di permukaan. Kondisinya hanya bisa digambarkan sebagai sangat kurus saat ia menulis di buku hariannya:

“Tidak ada yang berubah pada hari ketujuh, dan kabut tebal telah menyelimuti bagian luar. Aku tidak tahu bagaimana, tetapi suatu kekuatan tak dikenal mengunci jendela dan menghalangiku untuk membukanya. Seluruh ruangan tampaknya telah 'dilempar' ke dalam ruang terisolasi oleh sesuatu….”

“Aku juga tidak bisa menghubungi dunia luar. Listrik sudah padam sejak awal, begitu pula keran air yang tidak mengalir. Anehnya, lampu masih menyala, dan komputer tetap menyala – aku mencabut kabel dari dinding untuk melihat….”

Seolah angin sepoi-sepoi tiba-tiba bertiup dari jendela, Zhou Ming tersentak dari tindakannya membenamkan diri dalam buku harian dan mendongak dengan mata sayunya. Sayangnya, suara itu tidak lebih dari ilusinya sendiri. Tidak ada perubahan, hanya gerakan kabut yang tak henti-hentinya di luar jendela dan keheningan yang mencekam dari tempat tinggalnya yang terisolasi di apartemen.

Kemudian pandangannya jatuh pada ambang jendela tempat ia meletakkan kunci inggris dan palu – masih ada jejak usahanya dalam tujuh hari terakhir untuk mencongkel kaca. Namun sekarang, peralatan ini tidak lebih dari sekadar bukti kegagalan.

Setelah beberapa detik, ekspresi Zhou Ming menjadi tenang lagi—dengan ketenangan yang tidak biasa ini, dia menundukkan kepalanya lagi dan kembali menulis:

“Aku terjebak tanpa tahu bagaimana cara melarikan diri. Aku bahkan berpikir untuk merobohkan atap dan dinding beberapa hari terakhir ini. Namun, setelah mengerahkan seluruh tenaga dan ide, aku tidak dapat membuat penyok sedikit pun pada dinding-dinding ini. Seolah-olah dinding-dinding ini adalah sebuah kotak, dan aku adalah tikus yang terperangkap di dalam kotak ini tanpa jalan keluar….”

“Pengecualiannya adalah pintu itu.”

“Tapi situasi di luar pintu itu… bahkan lebih salah lagi.”

Zhou Ming berhenti lagi, perlahan memeriksa tulisan tangan yang tertinggal di halaman sebelum kembali ke konten yang ditulisnya beberapa hari lalu. Ini adalah kata-kata yang berat dan tertahan, pikiran yang tidak berarti, grafiti yang menjengkelkan, dan lelucon canggung yang ditulis saat ia menenangkan pikirannya untuk menghindari kegilaan.

Dia tidak tahu apa gunanya menuliskan pikiran-pikiran ini. Faktanya, dia tidak pernah menjadi penulis buku harian yang rutin – sebagai guru sekolah menengah, dia memiliki waktu luang yang terbatas, jadi dia lebih suka menghabiskan energinya di tempat lain jika memungkinkan.

Tetapi sekarang, suka atau tidak, dia memiliki banyak waktu luang setelah mendapati dirinya terjebak di dalam kamar apartemen.

Rasanya seperti mimpi buruk yang tidak masuk akal. Segala sesuatu dalam mimpi itu bertentangan dengan hukum alam. Namun, satu hal yang pasti setelah Zhou Ming mengerahkan segala daya upayanya: ini bukanlah halusinasi atau mimpi, tetapi dunia yang tidak lagi normal dengan dirinya sebagai satu-satunya hal yang normal di sini.

Setelah menarik napas dalam-dalam, matanya akhirnya tertuju pada satu-satunya pintu di ujung ruangan.

Terbuat dari kayu lunak biasa yang dilapisi cat putih tipis, gagang pintunya dipoles karena sudah bertahun-tahun digunakan dan sedikit bengkok karena usia. Ini adalah satu-satunya yang bisa dibuka, satu-satunya jalan keluar dari sini.