Immuable (tome 1, 2 et 3)

Pédiatre

Il sourit de toute ses dents blanches étincelantes, ravis. Je lève le bras gauche pour exhiber la fameuse coquille dont il avait vaguement entendus parler la veille avant de frapper dessus dans un son creux de plastique :

« -Grâce à ça plus de problème.

Pourquoi ils t'ont pas mit un bandage en fait ?

Parce que ça c'est solide, il n'y a pas de fibres qui puissent s'emmêler dans les fils et c'est plus solide. En prime c'est transparent donc même pas besoin de le retirer pour voir ce qui se passe dessous.

Je vois ... Tu vas te doucher avec ça ?

Bonne question ... Il faut croire que oui.

T'es beau tient.

Merci toi aussi, tu es magnifique.

C'était de l'ironie. Tu sais, l'ironie, l'humour, le sens contraire ?

Pas moi. »

Il frotte son bout du nez au mien avant de m'embrasser, marmonnant un fameux « T'es con » au passage dans sa barbe, ou plutôt son absence de barbe. Il ne lâche pas ma main de toute sa conduite, et je réalise qu'il gère comme un pro même d'une main :

« -T'es plus stresser au volant ?

Si, un peu, mais ça va.

Et tu arrive à lire les panneaux maintenant ?! C'est génial mon cœur, tu progresse. Tu vois, tu pourras ... »

Sa mine s'assombrit et il me coupe la parole :

« -J'y arrive pas Philippe, les nom de ville c'est trop compliquer.

Mais alors comment tu ...

Je connais le chemin par cœur. Ou alors je me sert du GPS.

Mais pour entrer les coordonnées tu dois bien ...

Je recopie bêtement sans savoir ce que j'écris. Je copie une première fois sur un post-it quand je suis sur d'avoir trouver le bon lieu, et après je me sert de ce qu'il y a de tracer sur le post-it pour mettre la même chose dans le GPS. Les lettres c'est encore trop abstrait pour moi. Les chiffres ça va, si je me concentre je m'en sort. Mais les lettres c'est impossible, impossible. Je les confonds toutes et ... J'arrive à peine à lire mon prénom ... Ça fait ... Ça fait un an Darling, plus d'un an que je suis sortit du coma. Il m'a fallut un an pour pouvoir associer des traits bizarres et biscornus avec mon propre prénom ... Et si la police d'écriture est trop alambiqué j'y arrive même pas ... Darling je ... Je n'arrive pas à lire mon propre prénom s'il est écrit tout en majuscule ... »

Il me lâche la main et de petites larmes se forment au coins de ses yeux. Traces d'eau qu'il efface méthodiquement avant que j'ai put dire quoi que ce soit pour le consoler. Il inspire en un grand coup et agrippe fermement le volant avant de reprendre d'une voix moins étranglé et brisé :

« -Tu ne sais pas à quel point c'est dur. Ce monde entier est basé sur la lecture et l'écriture. Il a fallut que je change de signature par exemple. Et que je trouve un nouveau mot de passe pour ma carte bancaire, parce que j'étais incapable de me souvenir de l'ancien.Maintenant je ... Je suis obliger de tout schématiser : mes mots de passes, mes trajets ... Je ne peut plus lire le soir, comme avant. Je peut plus ... C'est ... C'est vraiment dégradant tu vois,pour un homme de plus de trente ans, de se faire faire la lecture par une voix off, tout ça parce qu'on est illettré.

T'es pas illettré.

Si Darling, c'est comme ça que ça s'appelle et pas autrement. Je sais que tu ne te rend pas compte mais ... Merci. Merci d'avoir fait des efforts à la maison et d'avoir acheter tous les produits avec des images descriptives dessus. Ça m'aide vraiment tu sais ... Quand ... Quand je prend une bouteille dans le frigo je sais ce que c'est, j'ai pas à y réfléchir et ... Le plus dur c'était avec les agents d'entretien. Mais tu vois, tu as fait attention et si les produits était différents tu les as choisis de marques différentes, toujours les mêmes, pour que je puisse savoir quoi est quoi. C'est ... C'est très important tu voix, tu ne prête peu être pas attention à ce genre de détailles désormais mais moi oui. Et ça me fait plaisir que tu me simplifie la vie comme ça ... Tout ça pour dire que, que sans toi je serais perdus tu vois. Je ... Je pourrais même pas acheter le lait en poudre de Sacha parce que ... parce que je sais pas ... je peut pas reconnaître l'age tu vois ... je peut pas reconnaître ... L'âge qu'il y a écrit sur les petits pots de Sacha ... J'ai pas sut ... J'ai pas sut lire son prénom ... sur son bracelet à la maternité ... J'ai pas put ... J'ai pas put lire ... le nom de mon fil ...