Istriku, Bulan

1. Gara-gara Ulat Bulu

"Sesungguhnya, bersama kesulitan akan ada kemudahan. Bersama kesulitan, ada kemudahan," suara khatib shalat Jum'at lebih mirip nyanyian nina bobo daripada ceramah soal kebenaran. Apalagi duduk di teras gini, angin sepoi-sepoi bikin mata lebih milih merem daripada melek.

"Ini menunjukkan bahwa seberat apa pun ujian itu, tidak akan mungkin membinasakan..." bla bla bla, mata gue merem beneran, dah.

Ustadznya sok tahu soal ujian. Gue yakin dia ngga pernah ngerasain diselingkuhin sebulan sebelum nikah. Sialan emang! Dasar ulet bulu! Cakep sih cakep, tapi beracun. Ga bikin mati, gue tahu. Cuma gatel-gatel sekujur badan.

Untung gue tahunya sebelum ijab kabul. Coba kalo udah, musti ke pengadilan agama buat pisah.

Yang lebih sialan lagi, itu cowok tahu banget kalo ceweknya ada maen ama gue. Dan dia nyante aja. "Lo kira dia beneran cinta sama lo?" gitu katanya abis gue kasih bogem di muka, "kita cuma butuh duit lo buat modal."

Brengsek kuadrat, tu, orang berdua. Ternyata yang jadi selingkuhan itu gue. Mereka udah pacaran lima tahun. Sementara kita baru jadian enam bulan. Kalo ditambah sejak pertama kali ketemu cuma dapet delapan bulan.

Gue-nya juga goblok banget. Terlalu bucin. Ngga mau kehilangan dia, ngga mau buang waktu. Fixed. Ini terakhir kalinya main-main sama cinta.

Udahlah, ngga ada yang namanya cinta, yang ada cuma transaksi. Gue dapet apa dengan berkorban apa.

Nyampe rumah, Mama nyambut dengan semringah, "Ya Allah! Alhamdulillah! Mama cariin ke mana-mana, ngga tahunya lagi shalat Jum'at!"  

Yeah! Mending mlipir langsung ke kamar. Emang, ini pertama kalinya gue ke masjid lagi buat shalat Jum'at. Lupa kapan terakhir jum'atan. Kayanya pas masih kuliah semester-semester awal. Untung cara-cara shalat belum berubah, jadi tetep bisa ngikutin tanpa perlu banyak nanya.

Mama menghadang di depan tangga. "Ini keuntungan kamu ngga jadi nikah, ya. Jadi makin deket sama Allah," katanya sambil nyubit pipi gue. Jiah! Mother will always be mother.

Biar udah lebih tinggi dari emak sendiri, tetep aja gue masih dianggep anak gembil kesayangannya. Padahal udah lama pipi gue ngga gembil lagi.

"Eh, sini. Ayo kita makan siang." Sekarang Mama ngerangkul tangan gue sembari narik ke meja makan. "Mama punya ide," katanya keliatan seneng banget, "gimana kalo semua catering, gedung, baju pengantin, dan lain-lain itu, ngga usah di-cancel aja. Kan, sayang duitnya. Lumayan, loh."

"Maksudnya gimana, Ma?" gue beneran ngga ngerti.

Mama berhenti jalan dan ngambil posisi pas di depan gue. "Ceweknya aja yang diganti!"

"Ha? Maksudnya?" Sebentar, emak gue lagi waras, kan?

"Yang jadi masalah, kan, ceweknya. Kalo ceweknya diganti, beres, kan?"

Asli ngakak gue. "Jadi kita ambil cewek di jalan, hai, mau ngga gantiin cewekku buat kawin sama aku? Gitu?"

Mama diem, tapi matanya seolah ngasih tahu kalo dia lagi ngga becanda.

Kalo Mama udah natap pake cara ini, mending brenti bicara. Kebanyakan ngomong bisa-bisa malah kena semprot dengan kekuatan maksimal.

"Duduk, kita makan," Mama ngomong pake nada datar yang nyeremin.

Gue narik kursi dan duduk. Tiba-tiba aja perasaan jadi ngga enak. Kaya bakal ada badai hebat abis ini.

Mama nuangin nasi ke piring gue. "Tadi Mama ditelepon Papa," nada suaranya udah mulai biasa lagi. Tapi, ni, jantung udah telanjur kebat-kebit. Jadi mending nyimak dulu, apa yang mau diceritain. "Papa nawarin, gimana kalo kamu nikahnya sama yang lain aja."