Istriku, Bulan

62. Yang Kedua

Nyupirin Papa, berdua aja di saat  begini, rasanya kaya ada duri dalam daging. Dicabut sakit, ngga dicabut lebih sakit.

"Kamu harus tahu, Papa ngga selingkuh," kata Papa setelah kita ngelewatin gerbang perumahan.

Buat gue, itu cuma cara ngeles elegan. Mencintai perempuan lain tanpa sepengetahuan pasangan sah, apa namanya kalo bukan selingkuh?

"Dan dia perempuan baik-baik. Jangan mengira dia perebut suami orang atau semacamnya," ngelesnya Papa bikin eneg.

"Kami nikah baik-baik," kata Papa lagi, "sesuai syariat Islam."

Astaga! Ngeles paling syar'i hari ini. "Yang namanya muslim itu, tangan dan lisannya ngga nyakitin saudaranya. Dan yang Papa lakuin ini jelas nyakitin Mama. Bukan sekadar saudara. Mama, tuh, perempuan yang Papa ambil tanggungjawab atas hidupnya dari ayahnya. Dan bertahun-tahun Papa nyakitin dia. Masih enak ngaku muslim, Pa?"

Papa ngembusin napas. "Rumit banget waktu itu. Kamu tahu sendiri kaya gimana Mama. Gampang banget stress. Kalo udah stress, bisa sesak napas sampe pingsan."

Maksudnya gimana, dah? "Jadi Mama sesak napas sampe pingsan pertama kali bukan waktu aku TK?"

Papa menggeleng pelan lalu menekan pangkal hidungnya. Setelah menghela napas, baru ngomong lagi, "Pertama kali waktu liat darah, pas keguguran kedua."

Gue ngga tahu cerita ini.

"Keguguran kedua ini waktu udah lima bulan. Mama stress berat waktu itu. Udah kaya depresi," Papa cerita dengan mata mengawang natap jalanan. "Papa ngga tahu gimana caranya menghadapi Mama waktu itu. Rasanya jadi ikutan depresi ngeliat Mama nangis tiap hari."

Kebayang. Menghadapi orang yang disayang mengalami kesedihan luar biasa tapi ngga bisa ngelakuin apa-apa. Rasanya nyesek.

Ambil napas dalam. Sama sekali ngga ngerti cerita ini. Baru tahu ternyata Papa pernah ngalamin hal yang  depressing juga. Selama ini, beliau selalu jadi pahlawan di mata gue.

"Waktu itu, pas peringatan Maulid Nabi di kantor, Papa denger dia tilawah. Suaranya lembut banget, menenangkan. Mendengarnya seperti mendengar suara dari surga. Indah sekali ...."

"Cuma ngedengernya aja udah serasa melayang ke surga," gue lanjutin spontan kalimat Papa.

Papa ketawa. "Kamu pernah denger suara kaya gitu?"

Yeah! Itu pas banget ngegambarin suara Hana.

"Jadi, Papa ajak kenalan. Mengucapkan terimakasih karena udah bikin perasaan jadi tenang hari itu. Trus besoknya, kita ketemuan lagi di atap gedung. Dia tilawah, dan Papa mendengarkan. Cuma gitu aja, ngga lebih."

Huh! Pacaran syar'i, nih maksudnya?

"Selalu kaya gitu, tiap jam makan siang. Kita jadi makan siang bareng, baru lanjut tilawah," Papa ngomong gini dengan nada yang kedengeran bahagia banget. Bikin pengen muntah.

"Mendengarkan tilawahnya tiap hari, bikin Papa sanggup menjalani sisa hari sampe ketemu jam makan siang lagi," lanjut Papa masih dengan nada bahagia, "jadi kamu bisa bayangkan, gimana tersiksanya ketika akhir pekan tiba."

"Dua hari penuh bareng-bareng Mama bikin Papa tersiksa?" Kurang ajar banget. Kenapa ngga dicerai aja kalo gitu?

"Papa ngga tahu gimana caranya ngadepin Mama. Dia selalu sedih. Dikit-dikit nangis. Diajak jalan-jalan bengong. Diajak ngobrol diem aja," keluh Papa panjang.

"Tapi akhirnya Mama bisa hamil aku, kan?"

"Yah ...." Papa memandang. "Itu ide darinya."

"Dari Mama?"