Istriku, Bulan

81. Kegelapan dan Cahaya

Tarik napas untuk menguatkan hati. Melawan gentar dengan segenap kekuatan. Degup jantung meningkahi desir angin yang berembus. Dingin menebas tengkuk seperti pisau algojo yang ngga bisa ditepis. Gemerisik daun seolah bicara, "Mata dibalas mata, nyawa dibalas nyawa."

Terhuyung. Tersungkur. Hape hampir lepas dari tangan. Kaki baru aja nyandung kerikil kecil yang mencuat dari atas tanah. Apa ini hukuman karena dulu gue nendang sodaranya di tepi jalan tol?

Senyum Bulan di tepi jalan tol itu berkelebat di ruang kenangan. Angin yang sekencang ini juga memainkan rambutnya kala itu.

Sekarang rambut itu udah ketutup. Ga bisa lagi gue hirup aromanya. Namun, suara lirih yang ia lontarkan ngasih kekuatan untuk bangun, "Apa kamu ngga pengen memperjuangkan kita?"

Ugh! Jatoh bangun gini, apa masih kurang berjuang?

Arghsht! Syaratmu terlalu berat, Sayang!

"Akhir-akhir ini suka minta susu jahe, ngidam kali, ya?"

Kayanya bukan. Gue khawatir dia nyari sensasi segar dan lega yang didapat setelah minum susu jahe. Kalo bener, berarti emang bukan ngidam. Dia hanya berusaha tidur.

Aarrgh! Dia stress sampe susah tidur, dan gue ga bisa ngapa-ngapain!

Ngarahin senter ke tiap nisan yang dilewati. Musthafa Salman, Musthafa Salman, Mus...

Aha! Ini dia!

Rumput liar tumbuh subur di atas kubur. Gue rapihin dikit, sekadar biar nisannya ngga ketutupan.

"Assalamu'alaikum, Man. Gimana kabar lo di dalem sana?"

Angin dingin berdesir nyapa telinga. Gemerisik dedaunan kaya ngasih jawaban. Kengerian meliputi udara.

"Sorry, baru berani ke sini."

Berjongkok, gue rapetin tangan di depan dada. Udara dingin terasa makin menekan.

"Iya, gue emang pengecut. Ngga berani dateng buat minta maaf, ngga berani dateng buat ngaku salah. Sorry."

Kerik jengkerik di antara desir angin kedengeran agak menenangkan. Bersama gemerisik daun seolah lagi konser nyanyiin lagu melow yang menyayat.

"Sorry. Gue tahu, tendangan di titik itu bakal mutus aliran darah ke otak. Lo bakal jatoh, beberapa detik kemudian kekurangan oksigen, trus mati. Gue tahu, tapi tetep nyari titik itu buat disasar. Sorry."

Kerik jengkerik kedengeran makin rame. Angin kaya meliuk-meliuk mainin daun-daun kamboja.

Mata mulai kerasa panas. Gue matiin senter, ngebiasain mata dalam cahaya malam.

"Gilanya, malah banyak yang berterimakasih sama gue. Sorry, Man. Sumpah, gue ngerasa bersalah banget. Apalagi abis itu ternyata banyak yang diem-diem ngerayain kematian lo. Astaga, Man! Gue ga bisa ngelakuin apa-apa. Secara gue yang bikin lo jadi gini."

Sialan! Airmata udah ga bisa dibendung lagi. Gue apus semampunya dengan lengan.

"Segitu gampangnya ngelupain kalo lo juga manusia. Harusnya gue ga nendang lo waktu itu. Sorry, Man."

Idung mulai mampet. Gerakan lengan ternyata kalah cepet sama arus air dari mata.

"Tapi lo udah keterlaluan. Sorry, Man. Ngga gitu caranya ngajarin junior."

Gosh! Airmata ini kelewatan, ngalir terus ngga brenti-brenti.

"Sorry, Man. Lo mau maafin gue?"

Gue tutup seluruh muka pake tangan. Jangan sampe nangis terisak-isak kaya orang gila.

"Gue berusaha ngelepasin diri dari semua ini. Berusaha ngelupain satu episode yang ngancurin diri. Tapi ngga bisa."