Istriku, Bulan

23. The Comfort Zone

Nyampe kamar, musti nongkrong beberapa saat dulu di depan pintu sampe dibukain sama Bulan. Begitu dibuka, gue nyaris jantungan. Dia buka pintu kamar cuma pake anduk doang. "Astagah, Bulan! Kamu buka pintu kamar telanjang gitu?"

"Telanjang gimana? Pake anduk gini," malah dianya yang sewot, "Lagian yang liat juga cuma kamu."

Cuma katanya? Dikiranya gue apa, dah? "Kamu ngga takut diperkosa, santai banget cuma pake anduk gitu?"

"Heh! Diperkosa, tuh, bukan urusan apa yang dipake, ya. Catet itu!" makin sewot dia. "Kalo pemicu perkosaan cuma apa yang dipake, harusnya dari kemaren juga aku udah diperkosa, ya kan?" mimiknya nantang, "kenapa kamu ngga perkosa aku? Padahal kemaren malah aku ngga pake apa-apa?"

Hah? Jadi minta diperkosa? "Karena memperkosa itu lebih rendah dari binatang."

Dahinya mengernyit seketika.

"Di kingdom animalia, pejantan dari berbagai spesies selalu merayu betinanya. Bukan dengan memaksa yang sampai melukai si betina, tapi dengan membuatkan rumah, menyediakan makanan, menunjukkan kehebatan. Kalo ada yang terluka, biasanya malah sesama pejantan yang rebutan betina. Jadi kalo ada laki-laki yang memerkosa, dia pasti lebih rendah dari binatang."

Bulan masih mematung.

"Pake baju sana! Keburu dingin sandwich sama espresso-nya." Gue taro dua jenis belanjaan itu di meja bawah TV sekalian ngidupin layar itu pake remote yang tergeletak di sana.

Acara TV kabel ngga ada yang terlalu menarik. Satu saluran nayangin cerita tentang bakteri yang membunuh manusia diam-diam. Saluran lain tentang bayi koala yang di awal kehidupannya menyusu kotoran induknya.

Hoek! Ibu macam apa yang ngasih kotorannya sendiri buat dimakan sama anak. Tapi ternyata, makanan menjijikkan itu justru adalah makanan terbaik untuk mempersiapkan perut si bayi memakan makanan sesungguhnya, daun eucalyptus yang beracun.

Gila emang pengaturan alam. Kok bisa, ya, si koala tahu kalo makanan terbaik buat anaknya adalah kotorannya sendiri? Kaya gimana proses evolusinya ampe dapet solusi seperti itu?

"Makasih sandwich-nya." Bulan menghempaskan bokong tepat di samping gue, bikin ranjang sedikit bergejolak. Selanjutnya dia menggigit sandwich dengan senang. "Hmm, tunanya lembut banget. Rasanya nyatu sama mayonesnya. Enak banget ini. Musti beli lagi ini," celotehnya di sela-sela kunyahan, "kok kamu cuma beli satu?"

Ngangkat bahu. Mana gue tahu seenak itu.

"Nih cobain." Dia nyodorin sandwich yang udah kegigit ke depan mulut gue.

Emang bener, enak banget sandwich ini. Nyesel tadi cuma beli satu. Mustinya beli dua biar gue juga ikut makan. Kenapa ngga kepikiran, yak?

"Ntar kalo beli lagi, beli dua gitu, biar kamu juga bisa ikutan makan."

Uhuk! Apa pikiran kita udah synchronized? "Ngga ah. Kalo beli dua ntar ngga ada yang nyuapin." Hahaha! Pinter banget, dah ngelesnya.

Dia ketawa sembari nutup mulut supaya roti campur tuna itu ngga lompat keluar. "Kalo dua, kan bisa suap-suapan," katanya sengaja dimanja-manjain.

Hhh! Berhadapan sama Bulan sekarang, gue bener-bener ngerasa kaya jadi bapak yang lagi ngasuh anak kecil. Segala kemanjaannya, logika berpikirnya, bahkan kelakuannya.

Dia ngga nganggep gue temen, apalagi pacar, boro-boro suami. Dia nganggep gue bapaknya. Sadis!

Yah, tapi ibarat kata pepatah, A father is her daughter's first love. Berarti gue juga bisa jadi pengganti cinta pertamanya, wakakakak! Halu terooos!