Istriku, Bulan

95. Jangan Bersedih

Gue udah kaya mau pingsan. Dinding-dinding rumah sakit makin mirip ruang penyiksaan yang menekan dada sampe sesak. Pilihan satu-satunya, keluar gedung dan menghirup sebanyak-banyaknya udara.

Langit biru cerah, awan putih menggumpal kaya permen kapas diterbangin ke angkasa. Matahari bersinar terang tapi panasnya masih belum cukup buat nyeplok telor.

Mending ke masjid. Kemaren tempat itu udah ngasih efek menenangkan. Kali aja bisa dapet efek itu lagi.

Gila! Baru segitu aja udah kecanduan ke masjid. Apa kalo ngga ke masjid bakal sakaw?

Seorang petugas lagi ngasih makan ikan-ikan koi warna-warni di kolam. Mulut lebar mereka mangap-mangap ngambil pelet dari permukaan air. Gemericik air memenuhi rongga pendengaran, kaya lagi ngebasuh otak yang butek. Heran, di tengah stress tingkat tinggi gini, ternyata masih bisa senyum ngeliatin ikan-ikan rebutan pelet.

Lanjut masuk masjid. Seorang petugas yang lagi ngepel nyapa dengan anggukan sopan. Gue bales dengan anggukan juga, sambil berjingkat, nyari area yang masih kering.

Ini belum waktunya salat zuhur, tapi masih bisalah buat salat dhuha. Bayangan masih keliatan lebih panjang dibanding bendanya.

Abis salat, duduk mojok, menjauhkan diri dari dunia. Ada petugas lagi nyedot debu karpet pake vacuum. Suaranya alus, cuma kaya dengung nyamuk di kuping. 

Bersila di sini, ngga tahu lagi mau ngapain. Kepala berat, ngga bisa mikir. Udah. Bener-bener udah nyerah. Kalo ada yang bilang laa hawla, wa laa quwwata, illaa billah, sekarang baru berasa maknanya. 

Terserah Engkau aja, Ya Allah. Aku ngaku kalah, ngga akan lagi berusaha ngatur-ngatur hidup ini. Hidupku, matiku, semua ada di tangan-Mu. Terserah Engkau aja mau dibawa ke mana hidup kami. Hidupku, hidup Bulan, hidup Sweety, semua kuserahkan pada-Mu. Aku yakin, ngga ada pengaturan yang lebih baik dari pengaturan-Mu.

"Aku bahagia," suara lirih Bulan tiba-tiba muncul di sisi telinga.

Bujug! Hampir copot jantung gue. Bulan udah duduk manis di samping. Dalam balutan gamis hasil desain Tania yang dulu dipake buat akad nikah, dia keliatan lebih cantik dari bidadari.

"Aku bahagia," katanya lagi dalam bisikan superhalus, "kamu bener-bener udah berserah diri sama Allah."

Ya, Allah! Ini ngga mungkin Bulan! Gue teriak di mukanya, "Ngga!" Ini cuma halusinasi!

Langsung berdiri dan lari sekencang-kencangnya. Biarpun berkali-kali kepeleset karena lantai marmer yang licin abis dipel, tetep lari ke kamar Bulan. Mastiin, kalo ini cuma halusinasi.

Beberapa perawat ikut lari-lari. Satu orang ngedorong alat, entah apa, dan masuk ke kamar Bulan. 

Nyampe di kamar, gue malah disuruh keluar. "Sebentar, ya, Pak. Kita akan lakukan yang terbaik untuk Bu Bulan."

What?

Pintu kamar ditutup pas di muka gue. Bersandar, merapatkan kuping ke daun pintu, berusaha mendengar apa yang terjadi di dalem. Ngga kedengeran apa-apa. Gue lemes, melorot, terduduk di lantai.  

Ya Allah! Kenapa lagi ini?

"Apa kamu akan dibiarkan mengaku beriman tanpa diuji?" suara lirih Bulan kedengeran lagi. Tiba-tiba dia udah duduk di hadapan. Masih dengan gaun pengantin yang bikin dia seolah bercahaya.

"Astaghfirullah!" akhirnya cuma bisa menggumam. Kalo udah nyerahin segalanya sama Allah, ya, sudah. Kenapa masih harus bertanya lagi?

Kepala gue sakit kaya ditusuk tombak dari belakang. Ngga bisa mikir. Cuma bisa minta yang terbaik buat Bulan. Ngga berani minta yang lain.