Istriku, Bulan

71. Antisipasi

Hari itu, gue udah boleh pulang sama dokter. Hasil general check up ngga nunjukin apa pun yang mengkhawatirkan. Cuma ada indikasi infeksi saluran pernapasan, kemungkinan pilek atau radang tenggorokan. Gue disarankan istirahat tiga hari dan kembali lagi kalo terjadi gejala lain.

Hana ngasih kabar yang agak mengejutkan. Dia nerima telepon dari seseorang yang ngaku polisi dan mengancam akan memperkarakan gue dengan delik perilaku asusila. Sialan! Kaya ginian, ada aja yang manfaatin.

Gue bilang, "Coba aja perkarakan kalo bisa!" Huh! Dikira gue buta hukum. Pasal perzinaan masih belom direvisi. Ga ada yang bisa memperkarakan kalo ngga ada yang ngelaporin. Lagian video itu terjadi sebelum nikah. Di mata hukum, perzinaan cuma antara mereka yang udah nikah tapi ngga terikat ikatan perkawinan.

Karena disuruh istirahat sama dokter, Bulan mutusin buat ke Semarang sendiri siang ini. Dia udah janjian sama dosen nanti sore. 

"Istirahat, ya Sayang. Jangan main hape," gitu pesannya.

"Bener, ya? Kalo nanti kamu telepon, aku ngga angkat, kan, ga boleh maen hape."

"Jiah! Ngambek." Dia ketawa sambil ngacak rambut gue.

Bahkan nganterin ke bandara aja ngga boleh. Dia pesen ojol sendiri, dan kita cuma bisa berbagi ciuman perpisahan di teras.

Begitu Bulan berangkat, gue seratus prosen di bawah pengawasan Mama. "Istirahat!" katanya sambil ngacungin telunjuk.

Hadeh! Mereka berdua emang udah CS-an parah.

"Apa kabar, Ma?" Gue kasih pijitan lembut di pundaknya sembari jalan masuk ke rumah.

"Lumayan," dia menjawab sambil tersenyum manis. Keliatan lebih lepas dan bebas.

"Ada cerita baru, nih?" Gue ngikutin Mama duduk di sofa ruang tamu. Dari cara Mama tersenyum, yakin banget ada sesuatu yang membahagiakan yang perlu gue dengerin.

"Kemaren, abis nonton kamu live streaming pengakuan di IG, Mama nemuin Papa di hotel."

"What?" Gue ngubah posisi duduk biar bener-bener bisa berhadapan sama Mama. Ini baru cerita seru. "Trus?"

Mata Mama berbinar ketika bercerita. Mereka menyewa satu kamar dan banyak bicara sampe malam. "Mama sampe lupa ngabarin kalo ngga pulang semalem. Untungnya kalian juga nginep di rumahsakit, jadi kita bener-bener saling lupa buat ngabarin."

"Jiah! Mama enak, berduaan di kamar hotel. Lah, aku, nginep sambil transfusi darah."

Mama tertawa lepas. "Ngga usah mikir macem-macem. Intinya, semalem kita sepakat untuk berpisah."

Shock gue. "Serius?"

Mama mengangguk sambil mengulum senyum.

"Beneran?"

Ngangguk lagi.

"Seriusan?"

"Ngga percayaan banget, sih? Bukannya kamu juga nyuruh Mama buat pisah aja?"

"Iya, juga. Tapi ngga nyangka akhirnya Mama ngambil keputusan itu."

Mama ketawa. Sangat lepas, bikin gue ikut bahagia. "Dia mencintai perempuan itu. Bener-bener cinta yang ngga bisa ditawar. Dia juga bilang sayang sama Mama. Tapi itu bukan cinta. Rasa sayang yang dalam, yang bikin dia ngerasa bersalah kalo liat Mama menderita. Itu satu-satunya alasan kenapa dia tetap bersama Mama dengan semua konsekuensinya."

Gue terdiam. Rasa sayang yang didasari rasa bersalah. Apa itu namanya? Pengorbanan?

"Pada akhirnya, yang ada hanya cinta."