Istriku, Bulan

4. Come As You Are

Abis makan malam, lanjut main catur. Ternyata Om Hendro penggemar berat boardgame satu ini. Dia sampe punya meja khusus dari pualam yang dibikin jadi papan catur. Gila! Orang kaya mah bebas!

Sementara gue udah lupa kapan terakhir kali mainin bidak di papan kotak-kotak. "Kuda jalannya ngga kaya gitu," kata Om Hendro waktu gue lompatin satu pion pake kuda item.

"Emang kaya gimana, Om? Bukannya kuda emang lompat-lompat?" Om Hendro spontan ngetawain gue. Sumpah, bikin pengen gampar. Untung calon mertua.

Jadi malem itu kalah berkali-kali, tanpa menang sekali pun. "Latihan terus. Kamu udah banyak kemajuan sejak pertama kali main tadi. Besok ke sini lagi, kita main lagi."

"Hehehe. Iya, Om." Dalam hati ga yakin bakal ke sini lagi. Ini aja sebenernya pengen nge-cut urusan perjodohan.

Tapi butuh konfirmasi dulu sama Bulan. Kalo dia emang udah punya cowok, ngapain berdiri di tengah-tengah mereka. Intinya, topik yang udah di-banned sama calon mantu idamannya Mama ini harus dibuka lagi. Kita wajib sama-sama clear dengan alasan masing-masing supaya bisa enak juga ngejalanin pernikahan nantinya, atau sebaliknya, menghentikan proses perjodohan sebelum mengerucut jadi perkawinan.

"Udah jam sepuluh..." Om Hendro udah berkali-kali nguap sembunyi-sembunyi.

Yah, sebagai tamu, harus paham, sekarang waktunya pamit. "Iya, Om. Besok aja saya ke sini lagi. Sekalian nganter Bulan ke bandara."

"Ya, ya. Begitu lebih baik. Istirahat dulu aja." Om Hendro nyodorin tangan buat salaman. Jadi terpaksa pamit, dah.

***

Di rumah, Mama ternyata nungguin sambil baca buku di ruang tamu. Dia berdiri begitu gue masuk. "Blom tidur, Ma?" Basi banget pertanyaannya.

"Kamu ngapain aja ketemuan sama Bulan?"

"Ngga ngapa-ngapain, ngobrol aja." Lanjut ke dispenser, ngambil air segelas buat ngobatin haus.

"Kamu ngga suka, ya?" Mama langsung nodong dari belakang.

Gue duduk dan minum air sejuk segelas. Otak rasanya panas banget abis dipake maen catur. Belom lagi mikirin si Bulan sama banci kaleng. Pusing.

"Mal?"

"Hm?"

"Mama nanya, loh." Muka Mama agak ditekuk, ngga terima dicuekin.

"Capek, ah, Ma. Pengen tidur. Besok aja kita obrolin."

Tadinya kirain Mama ga bakal ngomong lagi. Ternyata salah. "Kalo kamu ngga suka sama dia, ngga apa-apa."

Gue berbalik. Ekspresi muka Mama susah banget diterjemahin. Antara sedih dan merasa bersalah.

"Jangan nerima perjodohan ini cuma karena Mama," katanya lagi.

Hadeh, apa lagi nih? Mama rajin banget bikin drama.

"Mama cuma ngga tega liat kamu kaya ga punya gairah hidup. Tiap hari ngedekem di kamar. Keluar cuma buat nganterin Mama aja. Itu pun nunggu di mobil doang," suara Mama agak tertahan di sini.

Kepala jadi makin sakit. Dada rasanya sesak, padahal udah tiga bulan ngga ngerokok.

"Kamu harus bangkit. Ketemu orang-orang lagi. Jangan gaul sama laptop aja. Seminggu ngeliatin kamu kaya gitu, Mama jadi khawatir."

Astaga! Emang, ya. Kasih ibu sepanjang masa. Udah segede gini aja masih dipikirin sama Mama.

"Nyantai aja, Ma." Gue dekap erat pundak Mama yang berguncang nahan tangis. "Bukannya Allah udah janji setelah kesulitan ada kemudahan-kemudahan."