Istriku, Bulan

45. It's You!

"Hmmh, telepon siapa?" suara sengau Bulan ngagetin. Masih antara merem dan melek dia ngerebahin kepala di bahu gue. Dua tangannya dikalungin ke leher, bikin napasnya terasa hangat di kuping.

"Ratna," gue jawab setengah berbisik.

"Oh," dia mengeratkan pelukan di sekeliling leher, "mantan terindah, ya?" lanjutnya berbisik di kuping kiri.

"Istrimu bangun?" suara Ratna di telinga kanan.

"Iya," ini jawaban untuk keduanya. Asli, gue ngerasa kejepit di tengah. Bukan kejepit yang enak.

"Kalo gitu kenapa ngga ditutup?" Bulan makin mempersempit lingkar lengannya di leher gue. Dikit lagi kecekek, dah.

"Kalo gitu aku tutup, ya. Makasih udah mau dengerin," suara Ratna di kuping kanan.

"Ya, udah tenang sekarang?"

"Selama ada kamu, aku tenang," Bulan berbisik terlalu dekat ke daun telinga, bibirnya ngasih sensasi geli tiap kali menyentuh kulit.

"Ya, ngobrol sama kamu selalu berhasil merapikan pikiranku. Thanks," di kuping kanan, Ratna bicara.

"Ayo, tutup!" Bulan mulai merajuk.

Mungkin Ratna ngedenger suara Bulan yang terakhir. Dia langsung pamit dengan bilang, "Oke, makasih, ya." Lalu sambungan diputus

Bulan masih ngerebahin kepala di bahu gue. Napasnya terasa hangat di leher.

"Ayo ti..." Yah, dia udah tidur duluan. Masih jadiin bahu gue sebagai bantal. Rambut halusnya jatuh melewati pundak. Bibirnya kebuka sedikit. Mungkin karena hidung masih mampet akibat kebanyakan nangis, jadi udara juga diambil lewat mulut. Kalo kaya gini dia jadi seksi, gila!

Hhh! Kepala rasanya berat. Pengen rebahan, tapi cuma bisa nyenderin kepala ke tangan Bulan yang masih melingkar di tengkuk.

Hidup ini aneh. Dia jadiin bahu gue tumpuan, gue jadiin tangan dia sandaran. Are we really a couple?

Seumur hidup ngga pernah kebayang bakal nikah sama lesbian. Apa ini hukuman? Kaya yang dibilang Ratna, hukum Allah pasti akan berlaku, baik kita percaya atau ngga.

Apa ini artinya Allah bener-bener ada?

Jadi keingetan kata-kata Mama, perempuan baik untuk laki-laki baik. Gue tahu itu ada di Alqur'an. Berarti diyakini Allah yang ngomong gitu. Dan faktanya, gue dapet cewek lesbian. Bisa dibilang, laki-laki pezina dapat perempuan lesbian. Kita sama-sama pendosa di mata Allah.

Apa ini berarti Allah itu beneran ada? Eksistensinya bukan sekadar konsep abstrak tentang Tuhan, tapi fakta nyata yang tak terbantahkan?

Bukannya itu ngga mungkin?

Tapi gimana ngejelasin semua ini?

Pertama kali mikirin nikah, cuma Ratna yang ada di benak. Gue bahkan udah siap dengan tiket ke Osaka buat menemuinya di Okinawa. Tapi waktu nelepon buat ngabarin berita gembira itu, dia malah ngajak putus.

Akhirnya ke Jepang cuma buat jalan-jalan. Ngebolang di Osaka sambil ngebayangin bahwa gue ada di pulau yang sama dengannya. It hurts. Bahkan sakitnya masih kerasa sampe sekarang.

Kalo dipikir-pikir lagi, gue emang ngga sepadan sama dia waktu itu. Dia nganggep cowok kaya stasiun kereta, tempat berhenti sementara buat naikin penumpang atau sekadar transit sebelum sampe di tujuan utama. Dan stasiun terakhirnya adalah Sandi. Sakit ati gue.

Tujuh tahun berikutnya masih nungguin telepon dari Ratna. Berharap dia bilang, "Sorry, it was a huge mistake. Let's start it all over again."