Istriku, Bulan

38. Aku Iri

Mama berkata lagi, kali ini dengan nada tinggi, "Apa kamu ngga tahu kalo zina itu dosa besar? Sampe tujuh turunan masih kena dampak dosanya! Apa kamu mau....." Lalu sesak napas menguasai.

Bulan dengan sigap memberikan kantong kertas buat nutupin mulut Mama. Tangannya mengelus-elus punggung perlahan, berusaha menenangkan.

Gue ga tahu musti ngomong apa. Kejadian ini bener-bener ga pernah diantisipasi.

Setelah lebih tenang, beliau melanjutkan perkataan. "Tobat nasuha, Mal. Semoga Allah mengampuni," suara Mama melunak. Airmata mulai mengambang di pelupuk. "Salah apa Mama sampe kamu kaya gini? Ngga cuma sekali, tapi berkali-kali kamu berzina. Mana dicatet lagi. Sama sekali kamu ngga merasa berdosa. Ya Allah! Ampuni hamba-Mu!" Mama mulai meracau ga jelas.

Bulan menatap dengan wajah bingung. Mulutnya terkunci meski matanya penuh tanya.

"Jawab, Kamal!" suara Mama meninggi lagi, "kenapa diam?"

Gue musti jawab apa? Bilang kalo semua itu ga ngaruh karena sekarang ga berafiliasi ke agama mana pun? Bilang kalo gue ga peduli sebab Tuhan pun ga jelas keberadaannya? Kalo tau semua itu, kantong kertas pun ngga akan sanggup menyelamatkan Mama.

"Kamal!" seruan Mama bikin Bulan berjengit sedikit. Lalu cepat-cepat menyodorkan kantong kertas karena beliau sesak napas lagi.

Ini benar-benar situasi yang sangat menekan buat Mama. Gue bertongkat lutut, menyentuh dengkul perempuan yang udah membuang jauh-jauh mimpi sebagai perawat demi anak lelaki satu-satunya. "Maaf, Mama terpaksa tahu dengan cara begini."

"Kamu minta maaf karena Mama tahu? Kalo Mama ngga tahu, ngga masalah gitu?" Mama meradang lagi. Bulan buru-buru menyodorkan kantong kertas.

Kantong itu makin terlihat lemas.  Lipatan-lipatan terlihat di sana-sini membuatnya keliatan remuk, persis hati yang di dalam sini.

"Mama, ke kamar dulu, yuk. Tinggalin aja Kamal yang ngga berbakti ini." Bulan mapah Mama sambil ngasih kode gue buat pergi.

Sejujurnya, otak ini buntu tiba-tiba. Pengen nyungsep sampe ke inti bumi biar Mama lupa semua yang barusan dia tahu. Tapi itu ga mungkin. Kayanya setelah mati pun, gue bakal digentayangin arwahnya buat disuruh tobat.

***

Akhirnya ke kamar. Duduk bersandar di sisi tempat tidur. Tadinya mau ngerjain desain-desain yang tertunda gara-gara nikah dan jadi presdir mendadak. Tapi mood udah nguap ke awang-awang.

Bulan masuk setelah agak lama gue meringkuk, membenamkan muka ke lutut. Dia langsung duduk di samping dan nyenderin kepala ke pundak.

Kenapa malah dia yang bersandar? Harusnya sekarang gue yang butuh sandaran.

Dia ngambil tangan gue dan menjalinkan jari-jarinya ke sela lima jari. Seperti ada energi terbarukan merasuk lewat genggaman yang bikin badan jadi lebih kuat.

It's amazing. Dia ngga ngapa-ngapain, tapi gini aja udah bikin gue ngerasa hebat dan kuat.

"Gimana Mama?" akhirnya nanya.

"Lumayan tenang. Tadi udah curhat abis sama Papa sampe nangis-nangis."

Hehehe, dasar Mama. Pasti gitu kalo lagi stress. Kadang juga curhat sama gue. Setelah ngomong panjang lebar, lalu seolah bisa ngerapihin pikiran sendiri.

"Sekarang udah lumayan tenang," kata Bulan lagi, "ini ngajakin shopping."

"Baguslah," kalo Mama udah kepikiran shopping, berarti udah sehat. "Mau kuanter?"

"Ngga usah, biar ini jadi girls day out."

Gue keluarin CC dari dompet. "Nih, bayarin Mama kalo mau belanja apa-apa."