Istriku, Bulan

36. Turning Point

Mungkin hampir setengah jam Ratna nangis sampe dada gue kebanjiran. Dia bukan tipe cewek yang gampang nangis. Apalagi di pinggir jalan kaya gini.

Selama lima tahun pacaran, ga pernah sekali pun dia nangis sampe segininya. Biasanya gue yang nahan-nahan diri biar ga mewek kalo nonton bioskop. Makanya lebih sering nonton film action. Tapi tetep aja gue yang berurai airmata dan dia yang puk puk sampe semua bangku kosong.

Delapan tahun berpisah, ternyata banyak yang berubah. Wangi rambutnya udah beda. Ngga ada lagi aroma mint menguar dari rambutnya. Sekarang berubah jadi harum bunga-bunga bercampur buah.

Mungkin dia sendiri juga udah berubah. Bisa gelendotan gitu sama suaminya. Bisa nangis sesenggukan gini di dada gue. Yeah, people changed.

Suara isaknya ngilang perlahan. Dia narik diri biar tegak lagi.

"Udah nangisnya?"

Dia ngangguk, nyusut sisa air di ujung mata.

"Aku anter pulang?"

Dia ngangguk lagi, masih belom ngalihin pandang dari trotoar.

"Kunci?" gue sodorin tangan minta kunci mobil.

***

Tak ada kata-kata sepanjang perjalanan. Dia ngga ngomong, gue juga nahan diri buat nanya-nanya. Kecuali satu pertanyaan, "Rumah kamu di mana?"

"Depok," dia menjawab singkat lalu mendengkus, "tau kenapa beli rumah di Depok?"

Meneketehe!

"Biar deket sama kampusnya."

Gue manggut-manggut. Si Sandi ngajar di Depok ternyata.

Ratna ketawa sinis. "Gila, ya, Mal. Aku lakuin semua buat dia. Bahkan milih rumah aja dia yang jadi pertimbangan utama. Beli mobil pun, dia yang make, Mal! Aku ke mana-mana naik kereta!"

Gue masih manggut-manggut. Dia mulai curhat, ngga perlu dijawab, cuma perlu didengerin.

"Trus sekarang dia selingkuh, cobak? Minta diapain laki kaya gitu?"

Enaknya jawab apa? "Dicolok sambel?"

Dia tergelak.

"Emang udah terbukti selingkuh?"

Ratna langsung sewot diberi pertanyaan seperti itu. "Udah, jelas banget. Aku udah nyadap WA-nya seharian ini. Istrinya mau lahiran. Ini mungkin mereka lagi di klinik. Tadi sore mobilnya aku ambil dari kampus. Aku ketawa-ketawa aja mantengin chat dia sama pelakor itu. Hahaha! Rasain! Emang enak?"

Gue ngebayangin perempuan mau lahiran aja rasanya ngilu. Dia bisa-bisanya ketawa jahat. Duh, cewek kalo udah ngomongin pelakor ngga ada empatinya. "Istrinya?"

"Iya, Mal!" Ratna makin berapi-api. "Is-tri! Mereka udah nikah, Mal! Percaya, ngga? Dia nikah di belakangku!" Lalu nangis lagi. "Salahku apa, Mal? Kenapa dia lakuin itu?"

Gue narik napas sepenuh rongga dada. Masalah sendiri aja belom selesai, sekarang malah nyeburin diri ke masalah orang lain. Salah gue apa?

"Apa karena aku ngga punya anak, ya Mal? Dia nyari yang lebih seger buat bikin anak." Dia terisak lagi.

Malam makin larut. Jam di dashboard nunjukin pukul sepuluh, dua jam menjelang pergantian hari. Gue capek sehari ini. Capek fisik, capek mental. Pengen cepet-cepet pulang dan tidur. Tapi tangis Ratna bikin kepikiran.

Marka jalan ngasih unjuk pintu keluar tol. "Kita exit di mana?"

***

Rumah Ratna ngga gitu gede. Tipikal rumah urban di pinggiran kota, tipe 36, dua kamar, dua lantai. Gue masuk buat ngelurusin kaki, nyetir 45 menit itu melelahkan.