Istriku, Bulan

20. Buang Sial

Tadi kepala udah ringan. Sekarang jadi berat lagi. Harusnya ngga gini. Harusnya ada solusi yang ngga perlu bikin masalah baru.

Fight or flight! Dua-duanya bikin sakit.

Di depan toilet gue terhenti. Ada orang yang keluar dari toilet menuju ruangan di seberangnya. Lelaki itu jalan berjinjit dengan sepatu ngga kepasang sempurna. Muka dan rambutnya basah, begitu pula ujung lengan baju yang dilinting hampir ke bahu. Dia ngangguk, minta maaf karena hampir aja nabrak.

Di pintu ruang seberangnya tertulis praying room diikuti simbol kubah masjid. Lelaki tadi ngelepas sepatu dan meletakkannya di rak pendek yang tegak di sisi pintu. Dia ngebuka pintu lalu masuk tanpa noleh lagi.

Gue dulu rajin ke masjid. Ya, iyalah, tinggal di pesantren, ngga shalat di masjid bisa-bisa digundul abis. Terakhir ke masjid lagi waktu Jum'atan sebulan yang lalu. Pas lagi gabut, mentok ngga punya ide, baru ke masjid. Kaya sekarang, kepala berat banget, butuh pelepasan.

Tuhan marah kali gue giniin. Ngga yakin kalo dia ada, tapi tetep dateng buat jum'atan. Ngga masuk akal.

Sorry, Tuhan. Gue cuma butuh efek meditasinya. Besok-besok ganti yoga, dah.

Gini-gini, gue pernah ikutan pelatihan sholat khusyuk. Gila, kan? Sholat aja ada pelatihannya!

Waktu itu diajakin Papa buat ngisi liburan setelah satu semester terpenjara di pesantren. Di situ kita diajarin tips dan trik biar shalat jadi khusyuk. Pas jaman kuliah, ikutan yoga. Dan, yes! Shock banget bahwa ternyata inti dari pelatihan waktu itu sama dengan yoga. Pemusatan pikiran.

Bedanya yang satu disuruh musatin pikiran sama suatu entitas yang sama sekali ngga dapat diindera. Yang satunya disuruh fokus sama satu stimulus aja. Amazingly, efeknya sama. Senggaknya buat gue.

Mungkin itu momen pertama keimanan gue mulai goyah. You don't even need God to calm your soul. Trus, buat apa Tuhan? Buat menenggelamkan diri pada ketakutan akan siksa neraka?

Untungnya sekarang gue merdeka. Ga ada ketakutan lagi. Karena dosa itu cuma hadir kalo kita beriman. Begitu iman hilang, ngga ada lagi yang perlu dikhawatirkan.

Akhirnya mutusin buat sholat sekarang. Bukan buat menyembah Allah, karena gue ngga yakin Dia ada. Lebih ke manfaatin gerakan dan hidroterapi dari wudhu.

Laki-laki yang tadi hampir nabrak sekarang lagi duduk bersila sambil berdzikir ngga putus-putus. Kepalanya nunduk banget bikin mukanya hampir ngga keliatan. Dari mulutnya keluar seruan lirih, "Allah, Allah, Allah..." Sholat barusan mungkin belom berhasil memantik tombol ketenangan dalam diri.

Gue bersila di sampingnya, males balik ke kamar. Lagi ngga pengen berhadapan sama Bulan dan kenyataan.

Suara ingus diingsut terdengar memenuhi ruang. Laki-laki di samping gue memencet hidung keras-keras. Lendir di ujung jarinya kemudian disapukan ke celana.

Hadeh. Salah gue apa, yak? Dari pagi ketemu orang nangis mulu. Gue tepok pundaknya.

Jelas dia kaget dan spontan noleh. Matanya sembab dan pipinya basah.

"Ada yang bisa saya bantu, Pak?" spontan aja ngomong gitu.

Dia tersenyum pahit. "Makasih." Lalu membersihkan sisa air di mata dan menegakkan punggung.

Okay. Ga mau ngomong juga ga apa-apa. Terusin aja nangisnya.

Dia nyenderin kepala ke dinding dan mulai ngomong, "Istri saya sedang operasi."

Nyimak. Siapa suruh nawarin bantuan tadi. Padahal diri sendiri lagi butuh bantuan sebenernya.

"Dan saya ngga punya uang buat bayarinnya."