Istriku, Bulan

55. Berdarah-darah

Berasa sendiri di sini. Mana Pak Ahmad belom keliatan sama sekali. Orang-orang mulai berdatangan. Yang laki-laki kebanyakan berjenggot dan celana cingkrang, bikin agak gerah. Suasananya jadi kaya waktu di pondok dulu.

Bernapas terasa begitu berat. Dada mulai sesak.

Baiknya masuk aja, nyari Pak Ahmad, setor muka kalo udah dateng, trus pulang. Lama-lama di sini bisa pingsan gue. Baru berdiri, dari dalem rumah ada bapak-bapak keluar. Matanya tajam menatap, mukanya familiar.

Ah, ya. Itu bapaknya si Riana. Wajarlah dia di sini. Ini, kan akikahan cucunya. Dia jalan ngedeketin, jangan-jangan mau balas dendem.

Setelah deket, ternyata dia nyodorin tangan buat salaman. Jadi canggung, "Apa kabar, Pak?"

Dia ngejawab kaya orang gagu, ngga jelas ngomong apa. Cuma tangannya nyuruh duduk lagi di kursi. Mungkin dia lupa sama gue. Syukurlah, tapi kenapa ngomongnya jadi gitu?

"Saya mau ketemu Pak Ahmad, Pak."

Bapaknya Riana itu manggut-manggut, nyuruh duduk lagi sambil ngasih isyarat kalo dia bakal manggilin Pak Ahmad.

Baru mau duduk, tiba-tiba orang-orang pada berdiri. Kayanya nyambut yang baru dateng pake mobil, dan yang keluar dari mobil itu bikin jantung nyaris copot. Gue pasti lagi halu. Mungkin karena kebanyakan bapak-bapak berjenggot dan celana cingkrang, jadi berasa balik lagi ke pondok. Sampe ustadznya ikutan hadir.

Ampe memejamkan mata keras-keras demi ngusir halu, tapi terlalu mirip. Mata yang sebulat badan. Jenggot lebat nutupin seluruh bagian depan leher. Juga peci bulat yang sengaja dipake buat nutup kepala setengah botak.

Orang itu agak terpaku ngeliat gue, tapi kemudian jalan buru-buru menghampiri. Dari tempat gue berdiri, keliatan kaya penguin yang kesusahan jalan. "Kamal?" sapanya agak ragu.

Astaga! Gue ga halu. Dia beneran kenal. "Ana, Ustadz." Orang ini bener Ustadz Abdurrahman, yang dulu tulang-tulangnya remuk ketiban badan gue. Kok bisa di sini?

"MaasyaaAllah." Dia menjabat tangan gue erat. "Baru semalem ana mimpiin ente. Ummi sampe nyuruh nyari kontak ente saking khawatirnya. Alhamdulillah, malah ketemu di sini. Gimana kabarnya? Sehat ente?" Lengan gue ditepok-tepok.

Yang dimaksud Ummi itu istri beliau. Dulu waktu Ustadz Abdurrahman terpaksa cuti karena seluruh badan remuk, gue jadi sering dateng ke rumah beliau yang ada di kompleks pesantren. Ada-ada aja titipan Mama yang dikirimin buat beliau. Kue, keripik, parfum dari Arab, kurma, macem-macem pokoknya. Saking seringnya ke sana, kadang juga ditawarin makan, dikasih cemilan. Bahkan kalo Ummi liat ada baju gue yang robek, beliau langsung nawarin ngejaitin. Waktu itu udah hampir kaya keluarga sendiri.

Pas lulusan juga pamit dulu ke sana. Ummi sampe nangis-nangis kaya yang mau berpisah sama anak kesayangan. Beliau juga sempet nawarin adek sepupunya yang baru lulus aliyah juga di kampung, biar beneran jadi keluarga katanya. Jelas gue tolak. Satu-satunya yang ada di pikiran waktu itu cuma secepat mungkin keluar dari penjara suci ini.

"Assalamu'alaikum, Ustadz." Akhirnya Pak Ahmad dateng dan langsung salaman sama Ustadz Abdurrahman.

"Wa'alaikumsalam. Eh, ini kenalin, murid ana dulu waktu masih ngajar di Bogor, Kamal. Dia ini yang jadi inspirasi buat bikin pondok yang di Jombang itu."

Pak Ahmad manggut-manggut. "MaasyaaAllah. Pak Kamal ini yang jadi investor perusahaan saya, Ustadz," lanjutnya semringah, bahagia sekaligus takjub, "kalo ngga ada Pak Kamal ini, ngga tahu kaya gimana jadinya."

Hadeh, gue ngga bisa ngomong. Ngga bisa mikir juga.

"Ustadz Abdurrahman ini yang jadi klien pertama kita, Pak," kata Pak Ahmad lagi.