Istriku, Bulan

94. Sadis!

"Kamal," kata Mama, buka pembicaraan waktu makan malam. Gue ngabisin makanan jatah Bulan dari rumah sakit, sementara Mama mesen tempe penyet pake layanan ojol. Lumayan, sambelnya bisa dimakan bareng biar makin selera.

"Napa, Mam?" Gue colek sambel penyet pake ayam kecap dari menu rumah sakit.

"Apa karena Mama suka sesek pas lagi stress, jadinya kamu ngga pernah curhat sama Mama?"

Uhuk!

"Pelan-pelan makannya," kata Mama nyodorin botol minum.

Sialan! Keselek sambel. Buru-buru minum. Huah! Kerongkongan udah telanjur panas.

"Sebenernya, Mama ngga apa-apa, kok," lanjut Mama, nimbun potongan tempe dengan nasi sebelum disuap. "Jangan sampe gara-gara itu kamu jadi nyimpen masalah sendiri. Nanti malah jadi penyakit."

Gue ga bisa bantah, gimanapun, Mama emang bener. "Tapi, Mama sendiri juga gitu."

"Gimana?"

"Nyimpen masalah sendiri, Sampe jadi penyakit," gue ngomong pelan banget. Takut nyinggung Mama.

Mama tertegun sebentar. Mulutnya memperlambat frekuensi kunyah. "Apa maksudmu soal Papa?"

Ga perlu dijawab, Mama udah tahu jawabannya.

"Waktu itu, mau ngomong sama siapa? Kalopun ngomong, trus mau apa? Mereka udah punya anak waktu itu. Ngga mungkin disuruh cerai. Kamu juga masih kecil, masih butuh banget sama Papa. Ya udah, itu jalan terbaik yang bisa Mama pikirkan. Sakit, iya. Tapi rasanya lebih baik untuk semua. Seenggaknya waktu itu."

Yah, gue bisa apa? Waktu itu, ngerti juga ngga soal pernikahan. "Aku seneng, Mama keliatan lebih bahagia sekarang."

Mama senyum. "Kamu juga keliatan lebih bahagia setelah sama Bulan."

Gue liat Bulan yang masih terbaring di atas kasur. Darah masih netes dari kantong bertuliskan huruf AB warna hitam besar. Mukanya ngga sepucet tadi siang. Mudah-mudahan besok udah sadar.

"Bulan ngga akan ninggalin kamu," lirih suara Mama nyamperin telinga.

"Aamiin."

***

Gue masih ga boleh meluk Sweety. Udah malem, tapi dokter masih belom ngasih tahu apa yang terjadi sama dia. "Kita tunggu hasil pemeriksaan yang lengkap, ya," kata Bu Dokter sambil senyum manis.

Sedih gue, cuma bisa liat Si Cebong yang suka nendang-nendang itu di balik kaca. Dia tidur dalam box transparan. Hidungnya dikasih selang oksigen, dadanya dipasangin kabel-kabel buat mantau denyut jantung plus ngebantu jantungnya berdetak. Biarpun dokter belom mau ngomong apa-apa, tapi ngeliat gimana dia di-treatment, gue ga bisa ga mikir yang terburuk.

"Kamal?" sebuah suara lirih ngagetin.

"Tania?"

"Anakmu udah lahir?" tanyanya lagi.

Gue tunjuk bayi yang lagi disuapin susu sama perawat. Itu ASI yang dipompa dari dada Bulan. Biarpun ga sadar, tapi ASI-nya tetep merembes keluar. Jadi dokter menyarankan untuk dipompa supaya Si Dede bisa dapet colostrum.

Sedih banget liat Bulan dipompa kaya gitu. Dia udah ngebayangin serunya IMD begitu selesai lairan. Dia bakal ngelus-elus punggungnya. Gue juga disuruh ikutan.

"Punggungnya kan masih kecil, apa cukup kita elus berdua? Aku ngelus ibunya aja, boleh?" Trus pinggang gue dicubit.

Sekarang, gue akan lakukan apa pun biar Bulan bisa nyubit-nyubit kaya gitu lagi.

"Kenapa anakmu?" tanya Tania lagi.