Istriku, Bulan

97. Akbar

Berlin Heart ternyata ngga tersedia segera setelah pemesanan. Untuk Sweety gue terpaksa indent seminggu. Untung ngga nyampe sebulan.

Tapi sebelum pemesanan dilakukan, Dokter ngasih kabar lain, "Donor jantung sudah tersedia," katanya, "kita udah tes kecocokannya, dan sempurna. Golongan darah mereka ternyata sama-sama A+."

Gue terpana. Ngga bisa berkata-kata. Mata memanas diguyur syukur yang hangat. Ya Allah, bisa gitu ternyata. Hidup Sweety dimudahkan banget.

Setelah lahir, masih bisa nyicipin colostrum dari ibunya. Setelah ibunya pergi, masih bisa dapet ASI dari ibu lain. Dan sekarang, bisa dapet donor yang pas banget dengannya. Itu keajaiban, gue rasa.

"Siapa, Dok? Boleh saya tahu orangtuanya? Saya mau berterimakasih."

Dokter tersenyum maklum. "Maaf, sesuai kode etik, kami harus merahasiakan identitas pendonor."

Yah, sayang banget. "Kalo saya kirim surat ucapan terimakasih, apa bisa tolong disampaikan?"

Bu Dokter diam sejenak, lalu tersenyum dan mengangguk. "Boleh, tapi tetap tanpa identitas, ya."

***

Butuh waktu hampir sebulan untuk memastikan bahwa Sweety benar-benar siap. Selama itu dia masih dapat ASIP dari Tania.

Gue rasa perjuangannya meres ASI ngga main-main. Bayangin aja, nyiapin susu buat dua bayi sekaligus, dua-duanya cowok pula. Kata orang, bayi cowok minumnya lebih banyak dari cewek.

Tania ngga mau dibayar, katanya, "Ini hadiah buat anakmu."

Jadi gue cuma bisa bilang, "Makasih." Trus traktir dia makan siang.

Tapi orang-orang mulai bergosip. Sampe Hana pun memperingatkan, "Aku tahu, cowok ngga punya masa iddah, tapi mending tahan diri dulu, deh, Mas. Ngga enak, tahu, denger orang-orang yang bilang, kamu, tuh, nikahin Mbak Bulan cuma ngincer hartanya."

Sadis emang tukang gosip itu. "Siapa yang ngomong gitu? Suruh ngadep sini!"

"Sabar, Mas," Hana keliatan agak ketakutan liat gue ngegas, "wajar orang jadi ngomong gitu. Lah, blom juga sebulan Mbak Bulan pergi, Mas udah makan siang bareng cewek lain. Lagian, kalian, kan, bukan mahrom. Baiknya ga berduaan. Apa bedanya kamu sama Papa kalo gitu?"

Ya, bedalah! Gue udah ga terikat sama siapa pun sekarang.

Tapi Hana bener juga soal bukan mahrom. Gue berenti ngajakin Tania makan siang bareng. Sekarang makan siangnya dikirimin pake ojol. Jadi keliatan kaya pengagum rahasia, dah.

Gue sengaja meliburkan diri di hari operasi Sweety. Sejak Bulan pergi, seluruh urusan perusahaan otomatis gue ambil alih. Bolak-balik kantor rumah sakit jadinya. Untung deket.

Dari pagi udah stand by di rumah sakit. Karena ini operasi mayor, gue dikasih kesempatan buat menyentuh Sweety untuk pertama kalinya. Biar kalo ada apa-apa pas operasi, ngga nyesel-nyesel banget karena udah sempet ngucapin kata perpisahan.

Pas mau masuk ruang NICU, gue disuruh nunggu karena masih ada pengunjung lain. Dari balik dinding kaca keliatan Tania lagi ngegendong Akbar. Dia buka masker yang nutupin idung sama mulut, kemudian mengecup bayinya, lama sekali. Seolah itu kecupan terakhir yang ngga mungkin diulang.

Gue tunggu dia di pintu keluar. Matanya berkaca-kaca ngebuka baju ijo yang wajib dipake tiap masuk NICU. "Akbar mau operasi lagi?"

Dia senyum dan ngangguk.

"Semoga lancar."

Dia natap mata gue lekat, kaya minta dipeluk saat itu juga. "Yah, makasih," serak suaranya ngejawab.