Istriku, Bulan

86. Next Level

Harusnya kekepin aja Bulan di kamar. Begitu ketemu Mama, langsung, dah, gue jadi bemper. Dua orang itu udah kaya temen lama baru ketemu, ngobrolnya ngga abis-abis. Mending ngobrol biasa, ini bongkar-bongkar aib masa lalu.

Gara-garanya Si Bulan kepo banget sama masa kecil gue. Trus Mama dengan semangat buka-buka album poto. "Nih, waktu bayinya kaya gini, nih," kata Mama, nunjukin poto standar anak bayi, tengkurep bugil di meja. Bayi di poto itu badannya bulet-bulet, kaya balon-balon disusun jadi bentuk orang. 

"Ih, chubby banget, ya," Bulan nimpalin gemes.

"Iya, dulu, tuh, Mama ngga nyangka akhirnya bisa kurus juga. Kirain bakal gendut selamanya." Trus mereka ketawa bareng. "Bayangin, diajakin sepedahan tiap Minggu aja, tetep ngga kurus-kurus." Lanjut mereka ngakak berdua.

Gue cuma bisa senyam-senyum serba salah dengerin kaya ginian. Pengen kabur, tapi baru berdiri Mama udah kasih perintah, "Itu ayamnya, kayanya udah mateng. Coba diangkat."

Jiah! Nasib orang ganteng, gini ini.

"Ini waktu kelulusan TK. Dia yang maju ke depan buat pidato perpisahan," kata Mama, masih lanjut buka-buka album.

"O, ya?" Bulan kedengeran takjub banget.

Ha ha. Masa lalu gue ngga semuanya buruk, ada juga hal-hal baik yang diabadikan dalam gambar. Untungnya, hal terburuk ngga terdokumentasi dalam foto mana pun. Sayang, otak adalah penyimpan memori terbaik di dunia. Dia menyimpan kenangan secara multidimensi, dalam bentuk gambar, suara, hingga emosi yang menyertai.

Ayam di wajan warnanya udah kuning kecoklatan menggoda, siap digeprek bareng sambel merah pesenan Bulan.

"Nah, ini pas udah di pesantren. Kayanya kelas dua, deh ini. Udah kurusan," Mama lanjut buka-buka album poto.

"Hmm, mulai seksi," timpal Bulan dilanjut suara kikik tertahan dari mereka berdua.

Yeah, gue udah rutin latihan taekwondo waktu itu. Yang laen latihan seminggu sekali, gue latihan tiap hari.

Geprek ayam di atas cobek. Sengaja keras dikit, biar pada brenti ngegosip.

"Ih, pelan-pelan, dong Mal. Ntar cobeknya pecah, kamu yang ganti," Mama sok-sokan ngancem.

"Beres." Gue tutup album poto, singkirin ke pinggir. Lupain masa lalu, ini waktunya ngisi perut. 

Mama sama Bulan kompak ngelirik sadis begitu album poto di depan mereka diganti sama piring isi nasi.

"Makan dulu, kasian Sweety kelaperan." Gue bales ngga kalah sadis.

***

Siang itu kita beneran ke akikahan si bapak jama'ah masjid yang undangannya dikasih pas subuhan tadi. Ternyata namanya Pak Hamid, punya warung bakso di depan perumahan. Ini akikah anak pertamanya setelah menikah hampir sepuluh tahun.

"Wah, barakallah, dikasih cepet, ya. Jadi ga perlu nunggu lama," katanya waktu tahu Bulan lagi hamil dua bulan.

Yeah, emang bawa berkah ni anak. Kalo ngga ada dia, kayanya gue bakal pisah beneran sama Bulan.

Abis dari akikahan, langsung cabut ke rumah sakit buat jenguk Om Hendro. Kali ini gue pinjem mobil Mama lagi. Mobil mewahnya udah dibawa balik sama Mang Salam, sekalian pulang setelah nganter baju ganti buat Bulan.

Tadinya gue nyuruh Bulan tunggu di rumah aja. Lagian ibu hamil juga ngga boleh masuk ruang perawatan. Tapi dia keukeuh, tetep mau ke rumah sakit biar pun nanti cuma nunggu di parkiran.

Sesuai perkiraan, jalanan penuh mobil. Meski libur, Jakarta tetep aja kaya gini. Cuma beda lokasi doang. Kalo hari kerja di area perkantoran, pas weekend gini di daerah mal sama gedung-gedung pertemuan. Jadi rada parno kalo udah ada janur kuning melambai, alamat kejebak macet, dah. Sialnya, peringatan janur kuning ini baru keliatan kalo udah deket dari lokasi kejadian.