Istriku, Bulan

18. Tak Semudah Itu, Dok!

Setelah bersekoci nyampe pantai, kami masih harus naik mobil sekitar tigapuluh menit nyampe rumahsakit. Untung sempet minta nomor kontak Dream Travel cabang Surabaya buat pinjem mobil.

Sepuluh menit pertama dihabisin Bulan buat mandang ke luar jendela. Paling bosen kalo nyetir hening-heningan gini. Capeknya jadi berasa lima kali lipat. "Kamu marah karena aku tonjok si banci itu?"

Ngga ada jawaban. Kepalanya masih aja disenderin di kaca jendela.

"Atau karena ayahmu?"

Ngga ada jawaban. Dari bangku driver, mukanya ngga keliatan jelas.

Aargh! Ngga konsen nyetir kaya gini. Liat jalan sambil lirik-lirik Bulan.

Nyaris putus asa gue. "Please, Lan. Say something. I can't see your face clearly."

Bulan ngembus napas lemah. "Aku belom sempet ngomong apa pun sama Ayah," katanya dalam suara serak. "Gimana kalo aku ngga punya kesempatan lagi?" sekarang kedengeran kaya keluhan putus asa.

"Dokter Ardan akan lakukan yang terbaik." Ini kalimat paling bagus yang bisa kepikiran. Kedengeran Bulan ngingsut ingus ke hidung. Gue harus fokus ke jalanan. Apa boleh buat, buat tangisan kali ini, ngga ada bahu yang bisa ditawarkan.

***

Om Hendro baru aja dipindah ke ruang ICU waktu kami nyampe di rumah sakit. Dokter Ardan nyambut dengan muka lelah tapi tetap berusaha senyum buat menguatkan.

Bulan tergopoh-gopoh menghampiri. Airmata udah kering dari wajahnya meski sembap di mata ngga bisa disamarkan. "Ayah kenapa, Dok?"

Dokter Ardan cuma ngasih senyum tipis. "Alhamdulillah, sekarang udah stabil, meski masih koma. Sepertinya otaknya sempat kekurangan oksigen beberapa waktu. Kita beri stimulus terbaik, koma biasanya hanya berlangsung beberapa jam. Jadi 24 jam ini waktu kritisnya."

"Maksudnya?" suara Bulan kedengeran panik banget.

Dokter Ardan menghela napas. "Semoga Pak Hendro ngga lama-lama komanya."

Bulan segera memburu masuk ke kamar ayahnya. Gue mau ngikutin tapi ditahan Dokter Ardan. "Bisa kita bicara?" suaranya menekan.

Kayanya ngga ada pilihan lain. Lagipula, Bulan pasti butuh waktu khusus buat berdua aja sama ayahnya.

***

Dokter Ardan ngajakin ke lantai dasar, tempat macem-macem gerai makanan ngejual beragam alternatif sajian pengisi perut. Kami masuk ke salah satu kedai bakso yang ngasih tempat duduk nyaman ala cafe. Tempat makan ini baru buka waktu Pak Dokter masuk. Untung aja baso urat andalan kedai ini udah siap buat disajikan.

"Sudah baca chat saya tadi pagi?" Dokter Ardan membuka percakapan begitu kami duduk menghadap jendela kaca.

Dapet pertanyaan kaya gini, tangan langsung refleks ngambil hape di kantong. "Maaf, belom sempet, Dok." Buka aplikasi messenger dan cari pesan dari Dokter Ardan. Ternyata memang ada pesan yang sudah diterima pukul delapan lebih sembilanbelas menit. Rasanya ini pas lagi ngobrol sama Om Hendro.

"Tolong jaga stabilitas emosi Pak Hendro," begitu isinya. Kepala gue mendadak puyeng, keinget ekspresi Om Hendro waktu berdebat hebat sama anaknya. "Jadi kondisi Om Hendro hari ini dampak dari kondisi emosionalnya?"

Dokter Ardan ngga langsung jawab. Tapi akhirnya dia bilang, "Bisa jadi. Mas Kamal ngobrolin apa sama beliau tadi pagi?"

Bukan obrolan sama gue yang jadi masalah. Obrolan dengan Bulan yang bikin emosi memuncak. "Ya, udahlah." Kepala jadi makin nyut-nyutan. Migrain kambuh otomatis, dah.