Istriku, Bulan

52. Hantu Masa Lalu

"Mama ngga apa-apa?"

Cuma embusan napas yang kedengeran.

"Mama pegang kantong kertas?"

Ngga ada jawaban. Perasaan gue ngga tenang. Apa harus ke Jakarta sekarang?

"Ada Papa di sini," langsung lega denger suara berat Papa. Lupa, hari ini Sabtu, semua kantor libur. Amanlah kalo ada Papa di samping Mama.

"Apa itu bener?" tanya Mama nyaris seperti bisikan.

"Apa yang bener?"

"Bulan..." Lalu suara napas berat ditarik dan embuskan berkali-kali.

"Ngga, itu ngga bener!" Gue tekan kuat-kuat pangkal hidung. Ga mau nangis sekarang, ngga di sini.

"Iya, pasti ngga bener," suara Papa lagi, "ngga mungkin Bulan kaya gitu."

"Iya, ngga bener. Sejak malam pertama nikah, dia selalu tidur sama aku." Ini ngga bohong, tapi juga ngga sepenuhnya benar.

"Iya, Mama liat tanggalnya. Itu tanggal nikahan kalian. Lagian, itu ngga mungkin Bulan. Mukanya juga ngga jelas. Cuma model rambutnya aja yang mirip. Sama dia pake jas cowok yang mirip sama yang kamu pake buat nikahan. Itu cuma kebetulan aja, kan?" Mama mulai nunjukin kecerdasannya.

Kerongkongan tiba-tiba kering. Mau bohong, ngga tega. Jadi cuma bilang, "Hmm." Seumur-umur belom pernah ngebohongin Mama. Kalo nyembunyiin sesuatu ngga usah ditanya. Nyembunyiin perzinaan, nyembunyiin pernah mabok, nyembunyiin percobaan bunuh diri, nyembunyiin pembunuhan.

***

"Ngga usah cerita sama Mama," kata Papa waktu itu.

Angin dingin bertiup sehabis hujan. Keramik teras masjid tempat gue duduk lebih dingin lagi. Tapi yang paling dingin adalah hati, rasanya seperti beku.

"Tahu sendiri gimana Mama kalo stress," lanjut Papa lagi.

Gue cuma bisa ngangguk. Airmata ngga brenti-brenti meluncur. Biar pun diapus berkali-kali, tetep aja keluar lagi, keluar lagi.

"Kamu ngga salah. Jangan nyalahin diri sendiri." Papa ngomong gini, malah bikin tambah nangis. Ada orang mati abis berantem ama gue. Salah siapa lagi coba?

"Itu cuma kecelakaan. Kamu ngga niat bikin dia meninggal, kan? Itu cuma kecelakaan." Papa meluk kenceng banget ampe gue nyaris ngga bisa napas di dadanya.

Iya, gue pengen dia mati. Gue doain dia mati dan Allah kabulkan. Tapi sekarang jadi nyesel. Kenapa dulu sampe doa kaya gitu?

Dia juga anak dari seseorang. Liat ibunya nangis meraung-raung gue ga tega. Minta maaf berkali-kali sampe suara serak dan napas sesak.

Ayahnya yang jawab. "Ga apa-apa. Itu kecelakaan," dia berkata, "saya tahu kamu ngga sengaja. Belajar yang rajin, ya. Jadi hafizh, jaga Alqur'an."

Giliran gue yang nangis meraung-raung. Orang-orang bilang gue ngga sengaja. Padahal jelas-jelas gue yang mukul, nendang, nonjok, sampe dia pendarahan di otak. Bikin dia koma trus mati.

Malam itu dia nantangin lagi. Setelah lama ngga ngajakin duel. Tangannya gatel pengen nonjokin orang, mungkin.

Lo jual, gue beli.

Gue yang sekarang bukan lagi yang dulu. Sekarang udah latihan taekwondo tiap minggu. Ditambah latihan kekuatan sendiri tiap hari. Dia salah nantangin orang.

Banyak anak yang nonton. Mereka bersorak ngasih semangat anak itu. Tapi waktu tiba-tiba dia jatoh ngga gerak lagi. Semua langsung bantuin gue.