Istriku, Bulan

84. Oleng

Tinggal lampu teras yang masih nyala waktu nyampe rumah. Kayanya Mama udah tidur. Untung tadi bawa kunci cadangan karena takut kemaleman.

Masuk rumah langsung ke kamar. Pertama kali ke sini, Bulan dateng sendiri, sama sekali ga pake disuruh, langsung tidur aja di kasur. Sekarang dia masuk dengan hati-hati, kaya tamu yang numpang nginep karena kemaleman.

"Baju kamu masih ada di lemari." Gue bukain lemari nunjukin beberapa bajunya yang masih ketinggalan di sini. "Besok suruh Mang Salam anterin baju ganti yang baru sekalian bawain motorku."

Ngga ada respon dari Bulan, cuma duduk manis di kursi kerja deket tempat tidur. Dia juga ngga ngebanting diri ke kasur kaya biasa. Suasana jadi canggung banget.

Ya, sudahlah, hubungan kita emang ga kaya dulu lagi. Ambil kaos dan celana pendek dari lemari trus beranjak ke kamar mandi buat ganti baju.

Keluar kamar mandi setelah udah pake baju bersih dan rampung sikat gigi. Posisi duduk Bulan masih belom berubah. "Sikat gigi kamu juga masih ada di dalem."

Dia ngejawab dengan senyum samar dan anggukan.

"Shampo sama kondisionermu juga ada kalo mau mandi sekalian."

Alis Bulan terangkat. "Masih ada?" tanyanya ngga percaya.

Sebenernya ngga, dia ngga ninggalin shampo sama kondisioner dulu. Gue yang nyetok, tapi dia ga perlu tahu itu.

Abis itu angkut bantal ke musholla. Kelar sholat isya lanjut tidur di atas sajadah. Capek banget hari ini. Rencana buyar semua, tapi ngga terlalu buruk sebenernya. Sekarang ada Bulan di sini, di kamar gue, tetep ngga bisa diapa-apain.

Aaargh! Tutupin muka pake sarung. Kenapa nasib gue apes tingkat semesta? Dulu ngga bisa diapa-apain gara-gara lesbian, sekarang udah lurus tetep aja ....

Bisa aja, sebenernya. Bukannya rujuk itu tergantung suami? Ga penting istri mau ato ngga.

Halah! Apa gunanya rujuk kalo cuma sepihak.

Hmmpft! Tidur! Tidur!

Ngeringkuk di dalam sarung dan tidur.

***

"Sayang ...." suara lirih Bulan masuk ke pendengaran.

"Sayang ...." lagi-lagi suaranya, pasti mimpi.

Derap langkah kaki menggetarkan kuping yang deket banget ke karpet tipis musholla.

Ini ga mungkin mimpi.

Buka mata. Masih gelap.

Yah, mimpi.

Merem lagi. Suara air dari dispenser.

Masa mimpi?

Bangun. Di ruang makan, Bulan berdiri di depan dispenser. Masih lengkap dengan gamis dan kerudung. Dia bener-bener nganggep gue orang lain sekarang.

Berdiri dan jalan hingga tepat di belakangnya, baru nanya, "Blom tidur?"

Disapa gitu, gelas di tangannya ampir aja jatoh. Untung cepet gue tangkap, jadi cuma rok gamisnya yang basah.

"Ih, ngagetin aja, sih?"

"Sorry." Gue isiin lagi airnya yang udah terlanjur tumpah.

Bulan nepok-nepok sembari ngibas-ngibasin roknya biar ga terlalu basah.

"Blom tidur?" gue ulang pertanyaan yang tadi.

"Ngga bisa tidur," katanya nerima gelas yang udah keisi penuh. Dia duduk di kursi meja makan lalu minum dengan tenang.