Istriku, Bulan

28. Obat Penenang

Lah? Enak banget main buang sembarangan! "Bulan!" Gue ambil boneka beruang segede Gaban yang masih rapi terbungkus plastik transparan. Trus ngejar dia yang dengan santainya jalan ke elevator. "Liat dulu, dong, siapa yang ngirim!"

"Halah! Paling cowok sok imut yang lagi pengen pedekate." Dia ngeloyor masuk elevator.

Hhh! Musti punya stok super ekstra sabar ngadepin anak satu ini, tapi ngga tahu kenapa, asik aja ngadepin ngambek-ngambeknya gini. "Dan cowok sok imut yang lagi pengen pedekate sekaligus tahu banget kamu nginep di hotel mana kamar nomor berapa adalah....?" Gue sodorin kartu ucapan yang diiket bareng kemasan plastiknya.

Bulan noleh full tercengang. Gue bales dengan kedip-kedip selugu dan seimut mungkin. Diambilnya kartu ucapan lalu dibaca keras-keras, "In case I couldn't cuddle you all night." Dia tergelak lega. "Astaga! Kok, kamu ngga bilang?" katanya gemes sambil mukul-mukul lengan gue.

"Kamunya udah kabur duluan."

Dia nerima boneka kiriman gue dengan semringah. "So sweet," katanya, "thank you!" Dengan cepet bungkusnya dibuka dan boneka segede gaban itu dipeluk. Sementara gue cuma dapet plastiknya. Tega bener.

Dan itu boneka ngga lepas lagi dari pelukannya sepanjang jalan. Mulai dari packing ransel sampe naik pesawat. Sadis, yang ngasih dibikin mupeng tingkat dewa. Kayanya salah ngasih hadiah gue.

Muka Bulan yang udah lumayan hepi sejak dapet boneka, tiba-tiba jadi manyun lagi begitu ketemu ayahnya. Sepanjang perjalanan, dia sama sekali ngga mau nengok Om Hendro. Di dalam private jet, meski duduk di bangku berhadapan, Bulan lebih memilih menghadapkan badan ke jendela.

Hhh! Kenapa orangtua ini ngga juga belajar? Dia baru aja dapetin putri kesayangannya lagi, tapi malah ngedorong anak gadisnya jauh-jauh seolah-olah ngga butuh. Kenapa ngga terima dulu aja?

Pesawat udah naik sampai ke atas awan. Langit biru terlihat makin cerah dari atas sini. Awan bergumpal-gumpal seperti lautan kapas yang menggoda untuk dipeluk.

Ehm, maksudnya punggung Bulan yang dibalut kaus merah marun ini menggoda sekali untuk dipeluk. Dan rambut lurus sebahu itu, udah kebayang bakal sekangen apa nanti sama keharumannya.

Ya udah, peluk aja. Sekali-kali egois ngga masalah. Lagian orang-orang juga bakal maklum, penganten baru mau pisahan bentar lagi.

Uhuk! Penganten baru dari Hongkong!

Untungnya yang dipeluk ngga protes. Dia dengan kalemnya nyenderin kepala di pundak gue. Mungkin yang kita rasain beda, bodo amat! Yang penting kita bisa saling menerima diri masing-masing. Sementara banyak pasangan beneran di luar sana sering bertengkar karena perbedaan  kecil.

Bisa jadi karena perbedaan kita terlalu mendalam, mengakar hingga ke dasar. Jadi persamaan-persamaan kecil justru terasa sebagai anugerah.

Pemandangan di luar jendela ngga banyak berubah. Masih hamparan awan putih tebal dan langit biru cerah yang menenangkan. Hening di dalam pesawat. Gue sampe bisa denger suara napas Bulan, ditarik pelan dan terasa berat.

Kasian amat dia. Gue bisikin di telinganya, "Ngga usah ngorbanin kebahagiaan diri sendiri demi orang lain."

Dia noleh, menatap dengan tatapan itu lagi. Seperti sedang merentang meteran jauh ke dalam mata gue. Entah apa yang mau diukur.

Dalam jarak sedekat ini, laju debar jantung ngga bisa ditahan. Tanya aja sama awan yang ngintip dari luar jendela, seberapa pengen gue menjelajahi bibir itu dengan lidah.

Ngga ada kata-kata. Dia ngalihin pandangan lagi ke bentangan langit biru yang melengkung, mengecup horizon di batas pandang. Tangannya dilepasin dari si boneka beruang dan beralih melingkupi lengan gue.