Istriku, Bulan

96. Jalinan Kehidupan

Hampir jam sebelas malem, Papa sama keluarganya baru pulang. Tiga cewek itu ngobrol heboh banget sampe lupa waktu. Kalo Papa ngga nanya, "Apa kita nginep di sini malam ini?" Kayanya mereka ngga bakal berhenti cekakak-cekikik, entah ngeghibahin siapa.

Sebelum pulang, Bunda sempet cipika-cipiki dan meluk Mama lama banget sambil bilang, "Makasih," dengan mata berkaca-kaca.

Mama cuma ngebales pake senyum. Setelah mereka pergi semua, baru matanya berkaca-kaca juga.

"Apa kabar, Ma?" Gue rentangin tangan nawarin satu pelukan.

Mama senyum dan kami pun berpelukan. "Mereka bahagia banget, ya Mal," ujarnya pelan.

"Kita juga," gue bilang dengan yakin, "kita juga, Ma."

Selanjutnya gue kunci pager dan pintu. Siap-siap tidur, mengistirahatkan jiwa raga yang lelah seharian.

"Apa kabar, Mal?" tanya Mama sebelum gue naik tangga buat ke kamar.

Mau ga mau, jadi ketawa. Mama ngebales telak kata-kata tadi. "Sepi. But I will survive!"

"Yah, tidur, ya. Besok kamu musti segar buat Sweety."

Yeah. Masih ada Sweety. Masih ada satu orang tersayang yang harus dijaga.

***

Masuk kamar, nyalain lampu, baru berasa banget sepinya. Liat kasur, langsung menghempaskan badan, kebiasaan yang gue dapet dari Bulan. 

Gila, Sayang! Ngga nyampe setahun kita sama-sama. Tega banget kamu ninggalin aku.

Baru akhirnya airmata tumpah, banjir di kasur.

***

Gue kebangun karena alarm yang ngga brenti-brenti. Kamar masih terang. Kepala pusing, mata perih. Liat hape, ngga ada alarm. Ini pasti alarmnya Bulan. Orangnya udah ngga ada, alarmnya masih aja ngebangunin.

Jam tiga pagi, ngapain Bulan bikin alarm sebelum subuh gini? Kenapa biasanya gue ngga bangun? Apa alarmnya udah keburu dimatiin sebelum sempet bangun?

Suara alarm masih kedengeran ngeselin. Gue bongkar kantong plastik berisi semua perlengkapan Bulan dari rumahsakit. Gamis, kerudung, bra, CD, hape. Ada tulisan, Tahajjud di layar.

Ya, Allah! Bulan bikin alarm buat salat tahajjud? Jadi selama ini, gue kebangun waktu dia tilawah itu sebenernya abis salat tahajjud. Langsung berasa jadi suami ngga berguna.

Malam itu, gue mulai tahajjud lagi. Rangkaian ibadah yang dulu dijadiin kewajiban selama di pondok, sekarang dilakuin dengan sukarela. Mostly karena kangen sama Bulan. Sisanya, karena gue khawatir, kalo nanti mati, ngga bisa ketemu dia lagi. Bulan udah pasti masuk surga karena syahid, sedangkan gue, dosanya masih bejibun.

***

Abis subuh langsung naik motor ke rumah sakit biar ga kena macet. Masih terlalu pagi waktu gue nyampe. Cuma ada beberapa motor di parkiran. Petugas cleaning service masih bebersih gedung dengan teliti.

Sweety lagi disuapin susu waktu gue dateng. Mungkin karena dia keliatan sesak napas kalo ngisep dari dot, jadi susunya disuapin pake sendok.

"Lahap banget dia." Tau-tau Tania udah ada di samping.

"Yah, makasih. Kayanya dia suka susu darimu."

Tania ketawa kecil. "Semua bayi suka susu."

Iya juga. 

"Jadi, sakit apa dia?"

Pertanyaan Tania bikin hati rasa keiris. "ALCAPA."

"Apa?"