Istriku, Bulan

61. Selingkuh

Keluar kamar, tiap ketemu pegawai hotel, langsung dapet senyum aneh. Apalagi sama pegawai cewek, tatapannya kaya lagi nelanjangin gue di tempat. Bikin pengen nyungsep ke lumpur isap trus ngga muncul-muncul lagi sampe mentok dasar bumi. Sayangnya, dasar bumi itu ngga ada.

Pramugari di jet sama aja. Tatapannya bikin jengah, ngeselin. "Kenapa semua orang pada ngeliatin kaya gitu?" gue beneran nanya sama Bulan.

Dia jawab sambil cemberut. "Masa kamu ngga ngerasa, sih?"

Gue cuma geleng-geleng ngga ngerti.

"Kamu tuh udah bugil di depan seluruh manusia di dunia. Jelas mereka jadi penasaran kaya gimana aslinya kamu."

Heh? Sialan!  Bulan berhasil bikin gue bergidik ngeri. Aktivitas itu dulu dilakuin dengan penuh cinta, tapi ketika jadi konsumsi publik kaya gini, levelnya jatoh jadi cuma bokep biasa. Harkat dan martabat gue ikutan nyungsep jadi bintang bokep. Ini akibatnya kalo konten lepas dari konteks, ambyar!

"Udah gitu," kata Bulan lagi, "aku ngga tahu musti bersikap kaya gimana," suaranya ditekan sepelan mungkin. Kalo bisa bisik-bisik, mungkin itu yang akan dilakukannya. Sayang, pesawat lagi take off, semua harus duduk di kursi masing-masing dengan sabuk pengaman menyilang di perut.

Gue cuma bisa menggenggam tangannya. Pengen bilang, everything's gonna be okay, tapi lidah kelu, pasalnya, gue sendiri ga yakin semua bakal baik-baik saja.

Dia balas menggenggam tangan sembari menyungging senyum miris. "Egois, ngga sih, kalo aku pengen kamu cuma buatku?" tanyanya lirih.

Gue kecup punggung tangannya. "Ngga. Aku juga maunya kamu cuma buatku."

Bulan tertawa pahit. Direbahkannya kepala di pundak. "Tapi sekarang, kamu kayanya jadi milik semua orang. Ngga ada lagi yang ditutupin. Bahkan area paling pribadi pun semua udah tahu," lanjutnya dalam nada yang sulit ditebak, entah sedih, kesal, atau marah. Yang pasti bukan bahagia.

"Tapi yang ngerasain, tetep cuma kamu satu-satunya."

Dua mendengkus sinis. "Plus dua orang mantanmu."

"Ngga," tegas ngomong gini, langsung dibisikin di telinganya, "cuma kamu satu-satunya yang langsung skin to skin."

"Oya? Dan aku harus bangga?"

***

Nyampe Jakarta sore, langsung cuss ke rumah. Mama ngga mau keluar kamar sejak pagi. Kayanya beliau memutuskan buat puasa, ngga ada satu pun makanan yang masuk setelah sarapan tadi.

Papa udah nyuruh Bibi buat bikinin lontong sayur kesukaan Mama, tapi Ratu Rumah ini masih aja mendekam di peraduannya.

Pertama, gue yang dapet tugas bujuk Mama keluar dengan sepiring lontong sayur, tapi ngga mempan. Gila! Mama ngambek beneran.

Akhirnya Bulan yang maju. Dia cuma bilang, "Mama, aku udah nonton videonya. Kamal juga udah cerita soal video itu. Dia ngga selingkuh, Mama. Itu cuma masa lalu." Dan pintu kebuka. Mama langsung meluk menantu kesayangannya itu.

Sumpah! Melongo, gue. Jadi sekarang yang dianggep sama Mama cuma Bulan. Papa sama gue ngebujuk-bujuk udah ngga mempan.

Yassalam! Serah, dah. Yang penting Mama mau makan. Repot juga kalo ntar malah maagnya yang kambuh.

Ada kali sejam mereka ngobrol berdua di kamar. Gue nungguin di ruang makan sambil ngopek-ngopek kuaci bareng Papa.

"Kamu ngga selingkuh, kan?" kata Papa, ngelemparin kulit kuaci ke kresek tempat sampah.

"Ngga-lah Pa. Punya istri bidadari, ngapain masih selingkuh?"

Papa ketawa sambil ngulum kuaci. "Yah, kali. Kamu tahu, cantik aja ngga cukup."