Istriku, Bulan

56. Cita-cita

Humaira akhirnya ditidurin lagi di ayunannya, semacam tempat tidur kecil yang bisa bergerak naik turun kalau sedikit digoyang. Pengennya balik ke area ikhwan. Lama-lama di sini bisa lumer diliatin ibu-ibu, tapi Bulan minta difoto dulu bareng Humaira. Ngga cuma satu, tapi beberapa jepret. Trus minta ditemenin makan, di deket bayi juga.

Udah gitu, selama makan, dengan santainya dia nyuapin gue. Padahal barusan banget ngabisin sepiring nasi bareng Ustadz Abdurrahman. Mana ibu-ibu pada senyam-senyum ngeliatin. Ugh, ni anak maksudnya apa, dah?

Begitu selesai makan, langsung dapat kesempatan buat kabur. "Sini, aku taro ke belakang piringnya." Ngga pake nunggu persetujuan langsung berdiri nyari tempat cuci piring.

Ketemu ibunya Riana, lagi nyabunin piring-piring kotor. "Taro aja di sini," katanya.

Gue pangling liat ibu ini. Baru ga ketemu beberapa hari, kayanya dia keliatan lebih cantik. Mungkin karena sekarang cahaya ruangan lebih terang. Waktu di sasana, emang agak redup.

"Eh, ngga usah," larangnya waktu gue mulai ambil ancang-ancang buat ngebilas piring.

"Ngga apa-apa, Bu. Sambil nungguin Bulan. Dia lagi seneng banget deket-deket sama bayi." Aslinya pengen melarikan diri. Berada di tengah ibu-ibu yang nyuri-nyuri pandang ngeliatin tuh bikin sesek napas.

Tapi Ibunya Riana ketawa kecil. Dia punya pendapat lain, "Udah waktunya berarti itu."

Senyumin aja.

"Makasih yang waktu itu, ya," ujarnya.

Ngga ngerti apa yang dimaksud, jadi nyimak aja sambil ngebilas piring.

"Bapaknya stroke," bisik Ibunya Riana lagi, "untung cepat ditangani, jadi yang kena sekarang cuma syaraf di area mulut aja."

Oh? Pantes bapaknya gagu pas ngomong tadi. Jadi ngerasa bersalah. Separah itu tonjokan gue.

"Tapi saya bersyukur. Terima kasih," ucapnya dengan mata berembun.

"Maaf." Jadi ga enak hati.

"Oh, jangan. Jangan minta maaf. Kamu udah melakukan kebaikan."

Gimana caranya mukul muka orang sampe stroke dibilang kebaikan?

"Dicariin Bapak, Bu," tiba-tiba Riana menengahi pembicaraan, "kayanya udah laper."

Ibunya Riana mencuci tangan di keran sambil mengucap terima kasih sekali lagi. Gue cuma bisa ngangguk aja. Kata-kata beliau barusan masih belom bisa tecerna dengan baik.

Riana melinting lengan bajunya, siap buat nyuci piring. Gue ambil alih spons berlumur sabun untuk beralih ke bagian penyabunan.

"Gue juga mau bilang makasih." Riana ikut-ikutan jadi ngga masuk akal. "Biar pun bonyok abis, tapi setelah dipikir-pikir, ini yang terbaik."

Pengen ketawa jadinya. Jangan-jangan cewek ini emang bener bukan lesbian, tapi masokis. Sukanya ditonjokin sampe bonyok.

Dia nunjuk pake dagu ke samping kiri. Dari balik jendela keliatan halaman belakang yang cukup asri. Ada pohon mangga besar yang menaungi satu set meja kopi warna tanah. Di sana bapak sama ibunya lagi duduk berdua. Masing-masing megang sendok dan garpu. Bapaknya keliatan agak kesulitan mengunyah. Stroke di area mulut pasti udah bikin makan jadi bagian dari kerja keras. Ibunya membersihkan kuah tongseng yang meleleh dari sudut mulut sang suami. Pemandangan penuh cinta kaya gini menghangatkan hati, menenteramkan jiwa.

"Sejak Bapak stroke, mereka jadi mesra," kata Riana, "Ibu juga keliatan lebih bahagia."

Gue jadi ngeliatin pemandangan di halaman belakang itu lagi. Pemandangan kaya gini bukan barang baru sebenernya. Mama sama Papa sering banget pamer kemesraan kaya gitu. Katanya biar gue mupeng cepet-cepet nikah. Tapi, kalo inget kaya gimana interaksi bapak sama ibunya Riana waktu di sasana dulu, emang sulit ngebayangin mereka bakal kaya gini.