Istriku, Bulan

41. Cinta?

Tiga ketukan beruntun mengacaukan diskusi yang lagi panas-panasnya. Suara Mama kedengeran dari balik pintu, "Assalamu'alaikum."

"Wa'alaikumsalam," gue jawab refleks. Bulan ngasih kode buat buka pintu. 

Gue ragu. Khawatir Mama dateng cuma buat nuntasin kemarahan sisa tadi pagi. Mending ngga usah kalo gitu. Sebelum berangkat buat ninggalin beliau, pengennya ngasih kenangan yang baik-baik aja.

Ngga ada suara lagi dari balik pintu. Bulan natap tajam, kukuh maksa gue yang buka pintu.

Males banget. Akhirnya buka pintu juga.

"Mama bikinin martabak telor buat bekel Bulan nanti di jalan."

Bulan, ya. Bulan! Padahal yang anaknya, gue! Dan martabak telor itu bekel standar waktu dulu masih suka sepedahan tiap Minggu. Selain bekal sarapan, pasti ditambah martabak telor sebagai camilan. Ngga heran, sampe lulus SD tetep aja gembul.

"Ya ampun! Mama!" Bulan sontak berdiri. "Makasih. Mama baik banget, sih." Mereka cipika-cipiki.

Antara kesel dicuekin, sama seneng karena Mama bisa akrab dengan mantunya, kaya gitu perasaan gue sekarang.

"Maaf, ya. Mama ngga tahu makanan kesukaan kamu, jadi bikinin martabak telor kesukaan suamimu aja." Astaga! Mama bahkan ngga nyebut gue pake nama lagi. 

"Ngomong-ngomong makanan kesukaan kamu apa? Biar nanti Mama bikinin kalo kamu mau pergi-pergi," lanjut Mama tanpa ngeliat gue sama sekali.

"Oh, aku suka apa aja, kok Ma. Apalagi kalo Mama yang bikin." Hadeh, ni anak emang pinter ngegombal. "Makasih, ya Ma." Mereka berpelukan.

Mama diam, menggenggam tangan Bulan dengan kesepuluh jarinya. "Maaf, ya..."

"Ih, Mama. Maaf apa, sih?" Bulan nahan tawa, ekspresinya rada ga enak hati ngeliat Mama ngerasa bersalah.

Mama narik napas, menghela ingus. "Perempuan baik harusnya dapat laki-laki baik. Tapi kamu malah dapet laki-laki pezina." Sekarang nangis beneran.

Tepok jidat gue. Yang lebih kesian itu, kan, anaknya sendiri. Nikah sama lesbian, kurang merana apa?

Bulan ngusap-usap punggung Mama sambil meluk. "Ih, Mama. Jangan nangis, dong. Kamal tuh cowok terbaik yang pernah aku temui."

Nah, tuh. Dengerin!

"Kamal bisa baik gitu, pasti karena Mama yang superbaik," kata Bulan lagi.

Mama brenti nangis. Emang, yang namanya cewek, berapa pun umurnya, ga tahan sama pujian.

Sambil ngusap-usap mata, Mama ngelanjutin, "Kalo kamu mau minta cerai, Mama ngga akan menghalangi. Kamu ga pantes dapet laki-laki pezina. Kamu harusnya dapat yang lebih baik."

Bagus! Berarti gue ga perlu khawatir Mama bakal sedih kalo pernikahan ini kandas.

"Ih, Mama ngomong apa, sih? Istirahat dulu, deh. Mama capek, nih. Abis muterin mall,  pulang-pulang langsung masakin martabak. Istirahat dulu aja. Apa mau dipanggilin tukang pijit langganan aku? Dia biasa mijit, enak banget, deh."

Ekspresi muka Mama langsung berubah. "Boleh juga. Bisa luluran sekalian?"

"Ah, iya! Bisa juga," jawab Bulan semringah.

Trus mereka ngobrolin tentang betapa enaknya dipijitin sambil luluran. "Ah, surga!" seru Mama ceria.

Astaga! Apa semua cewek kaya gini? Barusan nangis-nangis, begitu diajakin luluran langsung berseri-seri.

"Apa kamu mau sekalian luluran dulu?" gue nanya Bulan, secara pesawat udah disiapin buat sore ini.

"Apa masih ada waktu?" Bulan membalas gembira.