Istriku, Bulan

39. The Hero

Ngga inget kapan terakhir kali ngobrol man to man sama Papa. Kayanya emang belom pernah. Gue selalu tuker pikiran atau curhat sama Mama.

Papa jarang di rumah. Paling cuma weekend. Gue inget dulu suka sepedahan tiap pagi Minggu sampe lumayan jauh. Mama nyiapin bekel sarapan plus minum dalam ransel, lalu kita berangkat jalan-jalan. Tapi di jalan, tetep aja jajan dan Papa bilang, yang penting bekel dari Mama abis. Hahaha!

Kita janjian ketemu di restoran ramen di mall antara rumah dan hotel tempat kerja Papa. Mie ayam, soto mie Bogor, segala jenis mie adalah makanan favorit gue sama Papa waktu sepedahan pagi dulu. Setelah bekel dari Mama abis, kita akan ngelanjutin perjalanan buat bertualang mencari mie.

Gue duluan nyampe restoran, baru Papa dateng sekitar limabelas menit kemudian. "Hai, udah pesen?" tanyanya.

"Sesuai permintaan, Katsu Hot Ramen." Tadi gue udah share menu ke Papa biar begitu beliau nyampe, pesanan siap di meja.

Obrolan pertama, basa-basi. Cerita tentang masa lalu jaman masih sepedahan tiap Minggu.

"Padahal dulu ngajakin kamu sepedahan biar bisa kurus. Tapi sampe masuk pesantren ternyata ngga kurus-kurus," Papa tergelak nyeritain ini.

Ya, iyalah. Gimana mau kurus. Dari rumah dibekelin segembolan, di jalan kulineran lagi dua kali lipatnya.

Sejak masuk pesantren, cerita sepedahan Minggu itu ikut berenti. Apalagi waktu udah kuliah di Bandung, ngga ada lagi acara jalan-jalan santai seperti itu.

"Udah lama banget, ya. Kamu udah gede sekarang," kata Papa rada emosional.

"Yeah. Time flies."

Pelayan naro dua mangkok besar ramen di meja beserta minuman pesanan kita. Kalo lagi makan mie gini, minuman favorit kita sama, teh manis anget.

"Tadi Mama telepon," kata Papa sembari nyumpit mie bareng sama toge.

Here we go! Pembicaraan sesungguhnya dimulai. Gue bersiap menerima apa pun.

"Jadi, gimana ceritanya?"

Ini yang gue suka dari Papa. Ngga pernah buru-buru ngambil keputusan. Biar pun bakal dimarahin, seenggaknya bisa yakin kalo udah didengerin.

Tapi untuk kasus ini, ngga banyak yang bisa diceritain. "I had extra-marital sex," cuma itu yang bisa gue bilang.

Papa diem, nunggu kelanjutannya. Dia ngga akan terima cerita satu kalimat doang.

"Dan aku melakukannya secara bertanggungjawab."

Papa narik napas dalam. Ramen di mangkoknya tinggal kuah yang diseruput dengan sendok. Setelah membersihkan sisa minyak di bibir, beliau melanjutkan. "Papa yakin kamu melakukannya dengan bertanggungjawab, maksudnya dengan kontrasepsi, kan?"

Yeah! This is it! Wejangan akan dimulai.

Tapi perkiraan gue meleset. Papa cuma menghela napas lagi dan bilang, "Yah, kamu udah baligh. Udah paham juga semua konsekuensinya. Maksud Papa, konsekuensi dunia akhirat. Papa yakin kamu udah punya jawaban kalo nanti diminta pertanggungjawaban sama Allah di yaumul hisab."

Gue nelen ludah, ngetuk-ngetuk sumpit ke dasar mangkok. "Yap! Pertanggungjawaban sama Allah."

Papa manggut-manggut.

"Itu hanya diperlukan kalo kita termasuk orang yang beriman."

Papa mengernyit. Kalimat ini pasti sama sekali ngga masuk dalam daftar antisipasinya.