Istriku, Bulan

22. Bukan Kamal

Dia nangis bentar, trus diem, bersandar di pundak gue sambil ngitungin kancing polo shirt.

Gue udah males ngomong. Capek banget rasanya. Segala kata-kata kaya mentok ke tembok.

"Apa kamu ngga bisa jadi Kamal aja?" katanya lirih.

Hhh! Capek. Capek dengan pertanyaan. Capek dengan tingkahnya. Capek dengan semua ini. Gue lepasin tangannya dari pundak buat rapihin bantal bakal tidur. Inilah waktu yang tepat buat rebahan.

Bulan noleh, mata coklat mudanya langsung nantang dari atas. Rambut lurus hitam membingkai kulit putihnya yang tanpa noda. Sadis, cantik banget. 

Bibir merah muda itu ngebuka, ngelontarin kata, "Apa perlu banget pake embel-embel di belakang namamu?"

Ni anak ngomong apa, dah? Males gue.

Dia merangkak mendekat sampe duduk tepat di sisi. "Apa kamu ngga bisa jadi Kamal aja?" dia ngulang pertanyaan itu lagi.

Pertanyaan menarik. "Dan ... buat kamu, Kamal adalah ...?"

Cewek yang gue nikahin kemaren ini diem bentar sebelum ngomong sambil setengah rebahan bertopang kepala, "Kamal adalah orang yang selalu ada untuk aku. Orang yang pasti akan selalu mendukungku apa pun yang terjadi. Orang yang ngga pake banyak nanya, pasti bakal langsung ngulurin tangan buat bantu aku begitu aku jatoh. Itu Kamal buatku." Dia ngasih senyum manis sembari mainin lagi kancing polo shirt gue.

Ni cewek maunya apa, yak? Mainin kancing kaya lagi minta ijin buat bukain baju. Buka, dah! Gue ikhlas!

"Kamu orangnya kaya gitu, kan?"

Jiah! Dia pake tatapan itu lagi.  Bikin mukanya keliatan manis sekaligus imut ngegemesin. Sialan bener! Kalo mainin kancing cuma buat godain, mending jauh-jauh, dah! Gue ga terima di-PHP-in.

Gue duduk, ngangkat lutut kanan, ngasih penghalang biar dia cepetan jauh-jauh. Sialnya, Bulan malah ngerangkul pundak dan bersandar di bahu.

"Nope! Itu bukan aku."

"Itu kamu!"

"Bukan!" gue bantah cepet. Kebayang lagi gimana dia ngerangkul tangan ayahnya tadi, yakin banget, itu bukan gue.  "Itu gambaran ayah ideal yang kamu pengenin! Kamu ngga bisa memmroyeksikan harapanmu ke aku. Jelas kamu bakal kecewa."

Gue rebahan lagi. Setengah tengkurep munggungin dia. Biar dia tahu diri, ngga pegang-pegang lagi.

Capek!

Belom sempet merem, Bulan udah ngomong lagi, "Tapi kamu bilang, kamu nerima aku gimana pun keadaanku. Iya, kan?"

Cepet gue balik dan duduk. "Iya!"

Dia terhenyak.

"Nerima, ngga selalu ngedukung. Aku nerima keputusanmu jadi lesbian. It's your choice anyway. Selama kamu hepi, go on!"

Bulan mendelik bingung.

"Tapi aku ngga ngedukung. Seluruh makhluk berkelamin, hidup buat bereproduksi. Dan sebagai lesbian, kamu ngerusak tujuan besar evolusi makhluk hidup sampe terbentuknya kelamin."

Dia mendecih sinis.

Gue maju sedikit, mendekatinya hingga jarak sejengkal. "Kamu tahu black widow?"

"Grup band?"

"Laba-laba."

Dia mengernyit.

"Black widow jantan ngebiarin badannya habis jadi sumber protein si betina tepat setelah dia berhasil menanamkan benih ke tubuh si betina."