Istriku, Bulan

2. Kencan Sabtu Siang

Gue putusin buat ketemuan sama calon mantu idaman Mama hari Sabtu. Setelah malemnya chat singkat buat kenalan, langsung lanjut nge-date di gerai donat salah satu mal di Jakarta. Males sebenernya jalan-jalan ke pusat perbelanjaan di akhir pekan kaya gini. Macetnya itu bikin kepala puyeng kepanasan.

Untung ga ada mal yang ngga pake pendingin ruangan. Lumayan bisa ngadem setelah berpanas-panas di jalanan. Sialnya, dia malah nungguin di area teras, sambil ngerokok pula.

S**t! Gue ngga suka orang yang ngerokok. Mama pasti juga bakal blingsatan kalo tahu calon mantu idamannya ngerokok. Pinter banget dia nyembunyiin soal rokok ini waktu mereka nginep sekamar.

Soal rokok, bukannya gue ngga pernah ngerokok. Semua juga tahu, anak desain hampir pasti perokok berat. Ga munafik, gue juga dulu bisa ngabisin sebungkus sehari. Apalagi kalo lagi dikejar deadline.

Tapi sejak ada temen yang kena kanker paru-paru, gue mati-matian berusaha berenti. Untung dia masih idup. Cuma kesian istrinya jadi harus banting tulang demi bayarin pengobatan. Apalagi kalo inget anaknya yang masih bayi banget dipaksa siap-siap kehilangan bapak. Asli bikin ngga tega.

Sekarang, cewek yang diplot nikah sama gue ternyata ngga sayang ama paru-parunya sendiri. Ini ngurangin poin ampe nyungsep ke selokan. "Hai, Bulan?"

Dia ngeliat gue dan buka kacamata itemnya. "Hai, Kamal?" dia ngebales dengan senyum yang lebih tepat disebut seringai. "Duduk," katanya nunjuk bangku yang gue pegang aja sandarannya.

Gue diem aja. Asli ngga rela ngeliat bakal istri ngejepit batang rokok pake dua jari lentiknya. "Kita ngobrol di dalem aja, panas di sini."

Dia ngeliat sekeliling. "Ah, adem, kok. Anginnya lumayan."

"Di dalem lebih adem. Ayo masuk." Gue ambil sepiring sandwich dan espresso yang kayanya belom diminum.

Tangannya spontan nahan gue. Kulitnya kerasa halus banget nyentuh punggung tangan Bengong. Ya Tuhan, ternyata kulit selembut mentega itu beneran ada.

"Emang kenapa, sih kalo di sini?" protesnya ngga terima.

Gue taro lagi piring sama cangkir di meja. "Terlalu banyak polusi. Aku masih sayang sama paru-paru."

Dia mendecak sedikit, ngeliat sekeliling trus bilang, "Oke." Dia ambil bungkus rokok sama lighter trus langsung melenggang ke dalam. Terpaksa piring isi sandwich dan cangkirnya gue yang bawa. 

"Oke," katanya setelah menyesap sedikit espresso di cangkir. "Apa yang musti aku persiapkan? Mumpung masih di sini, besok aku harus balik ke Semarang."

Melongo. Kalimat pertama langsung banget ngomong soal nikahan. "Emang kamu beneran udah siap nikah?"

Umurnya baru 21 tahun. Kuliah aja belom lulus. Pasti masih banyak yang pengen dia kerjain di dunia ini. Apa ngga sayang semuda itu langsung nikah?

Dia ngembusin napas pelan. Jarinya mainin kuping cangkir espresso yang imut banget. "Aku tahu, kita nikah bukan karena cinta," katanya, "aku ngga tahu apa alasan kamu. Mungkin lebih baik kalo aku ngga tahu. Kuharap kamu juga ngga nyari tahu kenapa aku mau nikah sama kamu."

Diomongin kaya gitu, malah jadi kepo maksimal.

Bulan narik napas lagi. "Dan gue yakin, seks itu paling enak kalo dilandasi cinta. Setuju?"

Sekarang gue bisa ngira ke mana arah pembicaraannya. "Oke, setuju."

"Sip. Clear! Cuma itu yang aku butuhkan." Dia menghabiskan sisa espresso-nya sekaligus.

"Cuma itu?"

Dia ngangguk. Pramusaji datang, naro secangkir cappuccino pesenan gue lalu pergi lagi.