Aimer pourrait-il être un acte de rébellion ?
Bien entendu, j'avais un amour très grand pour les êtres qui m'étaient familiers.
C'est comme si on lit un livre dans une bibliothèque. On se sait entouré d'une multitude d'autres livres mais on a les yeux rivés sur celui-ci ; on s'attache à ses personnages ; on se passionne pour son histoire.
Il n'empêche qu'à force de voir les couvertures d'autres livres, ils finissent par nous devenir aussi un peu familiers même si on ne sait pas ce qu'ils contiennent ; comme le vieux monsieur bossu que je voyais toujours passer sur le trottoir d'en face : je n'ai jamais rien su de lui et c'est précisément ce qui a marqué ma mémoire.
Je tenais aux miens très fort mais, parfois, j'étouffais dans ma famille. Est-ce être infidèle ?
De toute façon, les amis de la famille ne l'étaient jamais par hasard. C'était la famille d'une copine à Maman, d'un collègue à Papa... et pourquoi pas la famille d'une copine à moi ?
La question me traversa l'esprit, un jour, en fin d'après-midi : comment ça se faisait que ce n'était jamais moi qui présentais de nouveaux amis à la famille ?
C'était quand j'avais quatre ans et demi. Maman était dans la cuisine, en train de préparer la soupe, quand je vins lui demander :
« Comment ça se fait que c'est jamais moi qui présente de nouveaux amis à la famille ? »
Qu'est-ce qu'elle me répondit ? Comme toujours :
« Tu comprendras quand tu seras grande. »
J'en avais marre de cette réponse nébuleuse !
En plus, il y avait Nani qui me disait :
« Quand tu es petite, tu te poses des tas de questions auxquelles on te promet des réponses quand tu seras grande et puis, quand tu grandis, tu t'aperçois que tes questions sans réponses ont disparu dans l'oubli. Personne ne vient te les remémorer [...] il faudrait les consigner dans un carnet tant qu'on y pense. »
Pff ! Je ne savais pas écrire. Je voulais des réponses...
« Tout de suite ! »
dis-je en tapant du pied.
Mardi tantôt, Maman m'emmena au jardin d'enfants de Courbevoie. C'était loin de la maison et je n'aimais pas marcher.
Mécontente, j'imitai Maman en répétant ce qu'elle me disait chaque fois qu'elle m'emmenait là-bas :
« Allez ! Ça te fera du bien de prendre un peu l'air.
- Oui, en effet, répondit Maman et, aussi, tu pourras rencontrer des enfants de ton âge : c'est mercredi, aujourd'hui.
- Je vais me faire des amis ?
- Je sais pas. On verra. »
VOUS LISEZ
DATE ET LIEU DE NAISSANCE
No FicciónPremière partie de : SEX AND DESTROY Un nouveau son rock ?
