DATE ET LIEU DE NAISSANCE

X 1 - Méthode de travail

C'était au cours préparatoire. La maîtresse entra dans la classe avec un électrophone. C'était parce qu'elle avait décidé que nous chantassions une chanson ; alors, elle voulait nous la faire écouter avant de nous l'apprendre.

Faisant glisser le 45 tours hors de sa pochette, elle jeta un oeil vers moi et me dit :

« C'est pour toi, ça, Angélique. »

Est-ce à dire que ça a sa place dans mon livre ? Pas forcément : écrire sa biographie, ce n'est pas faire une liste exhaustive de tous les cadeaux que l'on a reçu dans sa vie ; pas plus ceux de la maîtresse que du Père Noël.

Ce qu'il y a, c'est qu'à l'école, en général, il n'y avait rien pour moi. Ce qu'il y avait, c'était toujours pour tout le monde et moi, je ne suis pas tout le monde. Alors, pour moi, il n'y avait rien. Bon, d'accord : j'apprenais à lire et à écrire et c'était dans cet objectif que j'avais choisi de passer une année à l'école. Seulement, il faut voir dans quelles conditions ! D'une part, la dose d'apprentissage journalière était beaucoup trop forte, pas du tout adaptée à ma nature. À chaque fois, je ressortais de là avec un mal de crâne pas possible et le poignet endolori. Vraiment, c'était pénible et injustifié : j'avais toute la vie devant moi, bon sang ! D'autre part, la maîtresse nous apprenait à lire dans un livre de lecture qui racontait l'histoire de deux enfants... qui n'existaient pas !

Là, j'apprenais la lecture ; il me fallait faire un gros effort de concentration pour parvenir à déchiffrer la moindre phrase. Alors, si cette phrase avait commencé à m'expliquer comment on fabrique un téléphone (par exemple), j'aurais eu envie de connaître la suite et la curiosité l'aurait emporté sur la difficulté. S'il m'avait été donné de lire : « Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de Brigitte qui est dans la classe » (par exemple), cela m'aurait rendue joyeuse et j'aurais eu envie de déchiffrer encore des messages au travers desquels j'aurais eu la possibilité de faire la connaissance de toutes ces filles qui, tous les jours, à longueur de journée, étaient assises dans la même pièce que moi et dont je ne connaissais que les visages. Apprendre à lire aurait pu - aurait dû - être un tel jeu.

Eh ben non ! À chaque fois, la maîtresse nous faisait déchiffrer, genre : « Alphonse et Suzanne sont à la piscine » puis nous faisait perdre un temps fou à papoter autour de cette affirmation, genre : « Où sont alphonse et Suzanne ? » C'était pas vrai ! c'était un mensonge : Alphonse et Suzanne n'existaient pas. Personne n'était à la piscine (réponse qui comptait faux !!) Tous les jours, la maîtresse obligeait tout le monde à regarder personne pendant des heures. C'est ça, le travail.

Ne parvenant pas à me concentrer sur ce vide lancinant et n'ayant pas le droit de quitter la classe, je partais dans mes pensées, attendant que mon année à l'école fût terminée pour pouvoir enfin me plonger dans des livres dignes d'intérêt, seule dans ma chambre. C'est là que la maîtresse commença à me reprocher d'être rêveuse en classe. Quel toupet !

Rien de tel, pour me sortir de mes rêveries, que de me dire : « C'est pour toi, ça, Angélique », en mettant un disque sur un électrophone.