DATE ET LIEU DE NAISSANCE

II 6 - La religion des tout-petits

En fin de compte, la seule fois que je reçus un véritable enseignement biblique, c'était quand j'avais trois ans et demi.

Il se passait en cette époque des choses étranges, un phénomène puissant et mystérieux que je découvrais pour la première fois.

C'est en regardant par la fenêtre que je m'aperçus de quelque chose : le ciel était tout noir, c'était la pleine nuit et je n'étais pas encore couchée. Pourtant, je me souvenais parfaitement d'un soir de vavances, à Cesson, où Maman m'avait grondée en disant :

« Regarde-moi ça ! La nuit tombe et t'es pas encore au lit. »

Tandis que je me remémorais cela, Maman entra dans la pièce. Je me levai promptement, croyant qu'elle allait me gronder et me mettre au lit. À la place, elle me dit :

« Reste pas dans le noir ! »

et elle alluma la lumière.

« Tu me grondes pas ? demandai-je. Y fait nuit et chuis pas encore au lit.

- Ah ! ben en cette saison, la nuit tombe bien avant l'heure d'aller se coucher. »

répondit ma mère.

J'avais donc le droit de rester debout durant de longues heures nocturnes. C'était très excitant. Je ressentais cette excitation en moi et autour de moi ; partout : à la maison, dans le rue, dans les magasins et le métro, dans le ciel, sur la terre... cette excitation était universelle. Elle était créée, semblait-il, par la présence de ces longues nuits mêlées de lumières artificielles. L'atmosphère était électrique, tous les cœurs étaient dans l'attente...

Ce phénomène était si fort, si enivrant que mon grand frère et ma grande sœur m'apprirent à lire, à écrire et à chanter son nom : Noël !

Lors d'une nuit, alors que le ciel était noir depuis de longues heures et que nous n'avions pas encore dîné, mon grand frère et ma grande sœur s'assirent autour de moi en disant :

« On va te raconter un joli conte de noël. »

C'était l'histoire de Joseph et Marie qui avaient eu un bébé et, ce bébé, c'était le petit Jésus. Dans cette histoire, il y avait un bœuf, un âne, une étoile, trois mages et un roi qui s'appelait Hérode. Et tout le monde était heureux parce que c'était la grande nuit de Noël (du moins, c'est ce que je crus comprendre).

Là-dessus, mon grand frère et ma grande sœur se levèrent. Moi, restant assise, je demandai :

« Et après ?

- C'est tout, c'est fini, me répondirent-ils. Après, le petit Jésus est devenu grand...

- Ben ! et le père Noël, où il est ?... »