DATE ET LIEU DE NAISSANCE

X 12 - Entre mère et sœur

Depuis la maternelle, à l'école, j'étais tout le temps toute seule, rejetée des autres enfants. Alors, à la récréation, je me mettais dans un petit coin de la cour et je pleurais.

À la maison, j'aurais bien aimé en parler mais j'avais honte. Et puis, je ne trouvais pas les mots. Alors, j'attendais que mes parents en parlassent en premier. Les années passaient, passaient, et personne n'en parlait jamais. J'avais tant besoin de réconfort, de crever l'abcès, de comprendre pourquoi...

Mais non, rien. À la maison, on faisait comme si ma détresse n'existait pas ; sauf qu'on me faisait souvent remarquer que j'avais mauvais caractère, moi qui, disait-on, avait été si mignonne jusqu'à l'âge de cinq ans. Étant donné que j'avais commencé l'école à l'âge de cinq ans, le message était clair.

Et puis, une année, en septembre, Nani entra dans une nouvelle école où elle ne connaissait personne et il se trouva qu'elle n'arrivait pas à s'y faire des copines.

Tous les soirs, en rentrant de l'école, Nani se plaignait de ce malheur et je vis que ma mère considérait que c'était grave. Tous les soirs, quand Nani rentrait de l'école, ma mère s'empressait de lui demander si ça s'était arrangé ; Nani fondait en larmes en disant qu'elle n'avait toujours pas de copines et notre mère était bouleversée.

Et moi, assise dans un petit coin, je regardais la scène en silence. Tandis que ma grande sœur racontait ce qu'elle endurait, je l'entendais exprimer ma souffrance. Je me reconnaissais dans chacune de ses paroles et notre mère se lamentait :

« Ça peut pas continuer comme ça ! »

Et puis, un soir, Nani rentra avec une bonne nouvelle :

« Ça y est, j'ai une copine. »

- Oh ! ben tant mieux, répondit maman. Oh ! ben chuis contente. J'm'en suis fait, du mouron pour toi, ma p'tite fille chérie. »

Sur ces bonnes paroles, Maman prit Nani dans ses bras et l'embrassa très fort.

L'affaire était close. Mon malheur ne fut plus évoqué et moi, je replongeai en silence dans les ténèbres de ma solitude.