DATE ET LIEU DE NAISSANCE

X 3 - Paroles

Bof, après tout, elle n'était peut-être pas si moche, cette musique. Je commençais un peu à m'y faire quand elle s'arrêta. La maîtresse se leva et remit délicatement le bras de l'électrophone à sa place. Je m'attendis à ce qu'elle me posât la question d'usage :

« Alors, ça t'a plu ? »

et je commençai à préparer une réponse brève mettant en avant le positif de tout ce qui m'était passé par la tête en écoutant le disque ; ce que je viens de détailler ci-dessus.

En effet, elle se tourna vers moi et me demanda :

« Alors, Angélique, de quoi parle cette chanson ?

- Je sais pas, j'ai pas écouté les paroles, mais...

- Alors, je te dis que c'est pour toi et tu n'écoutes pas ! »

me reprocha-t-elle, les poings sur les hanches.

Je levai le doigt pour me défendre contre cette accusation mais la maîtresse se tourna vers d'autres filles dont certaines levaient le doigt si haut qu'elles en avaient les fesses qui se décollaient de la chaise, tellement elles avaient envie d'être interrogées pour répondre à la question de la maîtresse : « de quoi parle cette chanson ? »

Il en ressortit que c'était une chanson d'amour qui racontait l'histoire d'une jeune fille dont l'amoureux était parti sur un bateau depuis longtemps et elle s'inquiétait parce que c'était du temps où le téléphone n'existait pas et qu'elle n'avait pas de nouvelles de lui et que peut-être il lui était arrivé malheur et elle ne le reverrait jamais mais à la fin il revient et elle est heureuse parce qu'elle l'aime.

Tout cela fut révélé par le jeu de questions-réponses entre la maîtresse et les élèves. Les filles, quand elles répondaient, avaient souvent tendance à jeter des petits coups d'œil vers moi.

C'est là que je compris pourquoi la maîtresse avait dit que c'était pour moi : elle s'était souvenue de l'histoire du gymnase.

Il n'empêche que cette musique pas très belle, je ne la trouvais pas tellement en phase ni avec les sentiments, ni avec la situation décrite par les paroles. Enfin, bref...

En tout cas, ce qui était marrant, dans tout ça, c'était l'attitude des filles de ma classe. On n'a pas oublié comment elles s'étaient toutes comportées envers les garçons, à l'automne. Déjà, le jour où ils étaient venus dans notre école pour la visite médicale, qu'elles avaient toutes rasé le mur pour les éviter, comme si elles avaient peur d'eux, comme si c'étaient des pestiférés ; tandis que moi seule m'étais approchée d'eux pour dire bonjour à Camille. Et puis, la fois, quand nous étions dans le gymnase de l'école des garçons, où toutes les filles avaient pleuré parce que les garçons s'étaient mis à la fenêtre pour les regarder se déshabiller ; tandis que moi, j'avais pleuré parce que j'avais honte, parce que j'étais moche avec mon cache sur l'œil et que ce n'était pas ainsi que je voulais me présenter devant Camille. La fois, enfin, où nous étions entrées (en rang deux par deux) dans l'école des garçons, que je n'avais plus mon cache et que Camille m'avait regardée, que j'avais chanté et dansé de joie au milieu du rang (et de la cour de récréation pleine de garçons) et que toutes les filles m'avaient regardée de travers parce que, en principe, pour traverser la cour jusqu'au gymnase, elles voulaient toujours se faire toutes petites, toutes discrètes pour ne pas attirer sur nous l'attention des garçons.

À l'automne, c'était moi toute seule qui aimais les garçons (semblait-il).

Et là, quelques mois plus tard, après plusieurs mois de silence, à l'occasion de ce fameux disque, à l'occasion de la question de la maîtresse : « de quoi parle cette chanson ? », si j'étais bien incapable de répondre, d'autres filles avaient levé le doigt bien haut pour expliquer... ce qu'est l'amour ; tout en jetant des petits coups d'œil vers moi, comme pour chercher mon approbation.