Ik zag die blik in zijn ogen en hij was echt bloedserieus. Ik slikte nu. Ja, ik ga vragen of ze iets weet” zei ik. Ik moet het weten, zei hij. Ja, het is goed, ik ga het vragen” zei ik…..
Hij ging nu recht voor het graf staan en trok mij even naast zich. Hij citeerde daarna El Fatiha. Hij deed ook een du3a….
Voor even bevind ik mij in andere tijd. Een tijd dat ik samen met mama op de bank zat. Een tijd zonder verdriet, zonder angst….. Er verscheen vreemd genoeg nu een glimlach op mijn gezicht. Ik voelde nu een hand op mijn schouder en ik opende mijn ogen. Het duurde een paar tellen voordat het doordrong dat ik voor haar graf stond……. De tranen stonden weer in mijn ogen en ik probeerde mij weer sterk te houden……..Kom laten we gaan” hoorde ik nu Mounir zeggen. Hij slaakte een diepe zucht en wreef nu over zijn gezicht…….. Moge Allah haar een plek in Jennat Firdows schenken” zei hij….. Ameen, zei ik slikkend…..
Ik draaide mij om en ik zag de man die de graven bijhield nu ver in de verte staan. Mariam, loop alvast naar de auto” zei Mounir. Ik wil even met hem praten” zei hij. Het graf moet opnieuw wit geschilderd worden. Ik nikte en liep nu richting het poort……
In de auto keek weer om mij heen. Het voelde akelig stil hier. Mijn gedachten gingen weer alle kanten uit.
We zijn niet veel later richting het huis van tante Ghalida gereden. Ze weet niet dat ik vandaag zou komen dus ik voelde meteen al de spanning.
Ik belde aan en niet veel later ging de deur open. Een jonge meid van mijn leeftijd deed open en keek mij vriendelijk aan. Ik ben Mariam, zei ik. De dochter van Amina allah y rhama en ik kom voor tante Ghalida” zei ik. Ooh, je tante had het vandaag nog over jou” zei ze. Kom binnen, leuk je te ontmoeten. We groetten nu elkaar en volgde haar nu naar de woonkamer.
Ik zag tante Ghalida op de Marokkaanse bank zitten en haar mond viel open van verbazing. Niet veel later verscheen een glimlach op haar gezicht. Ze wilde opstaan maar ik rende al snel op haar af. Ik wilde haar groeten maar al snel nam zij mij in een innige omhelzing. Ze liet daarna los en ik zag dat haar ogen vochtig werden. Benti, zei ze op een zachte warme toon. Salaam gelti” zei ik. Noem mij maar oma” zei ze heel lief. Ik ben nu naast haar gaan zitten. Hoe is het vroeg ik. "Het gaat elhamdoelilah goed". "Ik had de hoop opgegeven” zei ze…. Nee, zei ik met een brok in mijn keel. Ik wilde zeker langskomen……..
Ze gebaarde het meisje om thee te zetten en ze hield mij weer stevig vast…… In een temp vertelde mij over de afgelopen drie jaren. Dat Mounir hier een paar keer is geweest. Dat zelf mijn vader hier een keer is geweest. Beide wilden ze niets over mij vertellen en daarom wilde ze hen ook niet meer spreken……. Ze wist blijkbaar ook niet dat ik van huis was.
Ze keek mij weer aan glimlachte….
"Ik ben zo blij je te zien en wat lijk je op je moeder” zei ze weer. Ik glimlachte nu ook………
Ben je al naar het graf van je moeder geweest? Vroeg ze nu. Ja, gelti. Ik ben daar geweest. Heel goed van je” zei ik…….
Gelti, toen mama werd begraven zag ik een vrouw bij haar graf” zei ik nu. “Ze zei dat ze mama goed kende”. “Ze waren vroeger bevriend” zei ik.
Ik zou haar graag willen spreken, misschien dat zij mij ook meer over mama kan vertellen” zei ik. Je bedoelt denk ik Rachida” zei ze….. Rachida ben Kadir” herhaalde ze…… “Ze woonde hier vlakbij” zei ze. “Ze heeft ook vaak naar je gevraagd” zei ze.
Ik keek haar weer aan en ik zag nu een droevige blik in haar ogen…….. “Ze is overleden” zei ze nu…….. Overleden? Vroeg ik geschrokken………
“Ja, meskiena. “Haar man zegt dat hij denkt dat ze gewurgd is maar haar hand zat op haar borstkas”. “We weten het niet”.” Hij zegt dat ze gewurgd is en anderen zeggen dat ze een harstilstand heeft gehad…… Is er geen onderzoek naar haar dood gedaan? Vroeg ik.” Ik weet het niet” zei ze…. “Ze was voor haar overlijden hier ook langs geweest.” Ze had blijkbaar een koran van je moeder in bezit en deze heeft ze hier achtergelaten voor jou” zei ze…… Maar ik had het gevoel dat ze je graag wilde spreken……. We hadden je nummer niet en via je broer werden we niet wijzer” zei ze…………
“Ze kwam voor mij” zei ik verbaasd. Ik fronste even met mijn wenkbrauwen......... Ja, voor jou. “Je moeder zei tegen haar dat de koran jullie kinderen zou lijden” zei ze….. "Meer ik kreeg ik niet uit haar” zei ze………
“Je moeder heeft mij dit ook gezegd en dat heb ik je toen ook meegegeven”……. Ze zuchtte nu en keek mij weer aan.
Ze stond daarna op en liep naar de kast in de hoek van de kamer. Ze pakte daar een koran uit de lade. Deze was zwart fluweel. Ik dacht eerst dat deze koran van je opa was” zei ze. “Hij is precies hetzelfde” zei ze weer…….. Ze overhandigde deze naar mij en ik keek er naar…………..
“Het geloof is heel belangrijk voor je moeder”……. “Je moeder was een slimme vrouw”. “Ze heeft altijd mensen van haar problemen weggehouden”. “Maar ze is mijn dochter”. Ik wist dat er iets speelde met haar……..
“Ze heeft mij laten zweren om niemand iets te zeggen, ook jullie niet”…… Al heeft ze nooit iets verteld, maar ze wist dat ik wist dat er iets speelde.......... “Ze was ervan overtuigd dat er een dag komt, dat jullie zelf de waarheid zouden weten”…….. "Ze wilde ook geen problemen voor mij” zei ze weer…………. " Ik wil nu ook de volledige waarheid weten" zei ze en bleef mij aankijken. " Anders vind ik geen rust"
Deze afbeelding leeft onze inhoudsrichtlijnen niet na. Verwijder de afbeelding of upload een andere om verder te gaan met publiceren.
