O garoto dos olhos avelã

06 - Atuando

Quem nunca mentiu que estava doente para não ir à escola que atire a primeira pedra.

Diante do olhar atravessado da minha mãe, forço uma tosse com todo o meu talento teatral até ficar vermelha.

Sei que ela não está acreditando, mas não desisto da encenação. Só vou para a escola arrastada. Não sou louca de arriscar meu pescoço por vontade própria.

Ontem, depois de ter corrido feito uma tonta do refeitório, fui até a secretaria da escola e pedi para ligarem para o meu pai e informarem que a filha dele estava passando mal. Não acreditaram na minha atuação, mas ligaram e ele foi me buscar. Ele também me olhou desconfiado, pois não era a primeira vez que eu executava tal manobra.

Foi assim que consegui passar o resto do dia de ontem em casa. Mas como a vida não é um morango, hoje minha mãe não parece nada convencida.

— Que tosse de fumante é essa? — ela cruza os braços.

— Talvez esse seja o meu último dia de vida. Quer que eu o desperdice na escola com aquelas pessoas sem importância ou que eu fique em casa e aproveite minhas últimas horas com você? — E toma mais tosse de fumante.

Ela apoia um cotovelo em uma mão e o queixo na outra. Me olha demoradamente sem nada dizer, então meneia a cabeça e sai.

Volto a dormir.

Quando ela retorna já é bem tarde. Sei disso por causa do calor dentro das cobertas e pela sensação de rosto inchado, por ter dormido demais.

— Vamos, bela adormecida, levanta — ela puxa meus cobertores, seu hobby favorito. Mas dessa vez eu fico grata.

— Hummmm — espreguiço-me demoradamente.

— Se arruma depressa. Vamos almoçar fora — avisa e sai, mas não antes de colocar o cobertor na parte alta do guarda-roupas. PARA ME IRRITAR.

— Mãe! — Jogo um travesseiro na porta que ela deixou aberta.

Pulo fora da cama. A notícia de comer fora é boa, pois estou faminta e a falsa greve de fome não está com nada.

Ao chegar na sala, anuncio:

— Estou pronta.

Meu pai ergue as sobrancelhas com uma expressão de desgosto.

— Você vai assim?

Pijama com estampa de bananas, cabelos desgrenhados e pantufas de urso nos pés.

— Vou.

Ele olha para a minha mãe, que está fechando o zíper da bolsa embaixo do braço. Ela apenas dá de ombros.

— Tuuudo bem — ele pega as chaves na mesinha. — Vamos logo, porque estou com a fome de uma grávida.

— Tosco — ela reclama.

Eles saem na frente e eu ando devagar de propósito, com uma mão acima das sobrancelhas para proteger os olhos do sol.

Ao rodar o veículo, minha intenção é embarcar do lado errado para provocar o meu pai. Mas assim que chego do outro lado, me deparo com o garoto saindo de dentro de um carro cor prata.

Seus olhos me percorrem de cima a baixo.

Sinto que meu rosto é mais quente que o sol e mais vermelho que Marte.

Meto a mão na maçaneta e entro depressa, de um jeito todo desengonçado.

— Quero trocar de roupa! — Estico a mão para frente, sacudindo-a em sinal de urgência, pois meu pai está virando a chave.

Ele busca meus olhos pelo retrovisor.

— Mas você está linda, filhota — ele larga a chave.

Como passam-se alguns segundos e eu não saio do carro, ele ergue uma sobrancelha.

Me faço de doida e continuo olhado para ele. Não exatamente para ele. Estou é usando a minha visão periférica para acompanhar o garoto entrar em sua casa.

Assim que a porta da casa dele se fecha atrás de si, pulo para fora do carro.

— O que você está dando para essa menina? — pergunta meu pai.

Minha mãe ri, o que me deixa ainda mais irada. Ao passar na frente do carro, lanço um olhar raivoso na direção dos dois e sigo correndo para casa.

O plano de fazê-los passar vergonha saiu pela culatra. Maldito garoto dos olhos avelã.

•

Ao chegarmos no restaurante, meu pai anuncia que tem uma surpresa para mim, mas que terei que comer entrada, prato principal e sobremesa antes de ele revelá-la.

Isso quer dizer que eu como tudo às pressas e a sobremesa desce em minha garganta tão rápido que eu mal sinto o sabor do Petit Gateau.

— Pronto — anuncio de boca cheia, repousando a colher no prato.

Minha mãe arregala os olhos, parando sua colher à caminho da boca.

— Grazy, o garçom acabou de servir a sobremesa — diz assustada.

— Sim, e estava uma delícia. Agora, qual a surpresa? — Inclino-me com as mãos sobre a mesa.

Meu pai estica o braço para pegar algo no chão.

Fico ereta na cadeira, tentando conter a ansiedade.

Quando ele levanta uma sacola dourada, sinto meus olhos brilharem.

Minhas mãos vão parar nas bochechas, pois se eu não segurar algo vou acabar avançando sobre a mesa para tomar a sacola. Com selvageria e tudo.

Ele coloca a embalagem na minha frente e eu a agarro. Só não saio rasgando tudo porque, afinal, estou ganhando um presente e preciso encenar a educada.

— Compraram presente para mim?! — minha voz sai aguda de felicidade.

Encontro uma caixa retangular e logo concluo que é um celular. Arranco a tampa de uma vez.

Meu sorriso murcha.

Sim, é um celular. Rosa. Com desenho da Hello Kitty sobre o teclado.

Teclado! Quem usa celular com teclado? Quem ainda vende celular com teclado?!

Fico parada encarando o objeto ridículo. Meu dedo passa por um botão que aparentemente tem sensor, pois a tela se acende exibindo uma foto minha no papel de parede.

— Gostou? Eu disse a sua mãe que ele era a sua cara.

Fecho a cara. Mas não vou dar a ele gostinho de se divertir às minhas custas.

— Eu adorei — começo a teclar no celular como se fosse meu há eras. — Já vou salvar o contato do cara que conheci hoje na escola.

O sorriso dele desaparece.

Um novo objetivo de vida surge para mim como se eu estivesse jogando The Sims: arrumar o número de um garoto para poder ligar para ele na frente do meu pai.