Pakdhe!

49 - Pasar Malem dan Rumah Hantu

Writer's note: Cerita ini bakal panjang lagi, semoga betah bacanya! Enjoy!

***

Di parkiran, gue melongo menatap Pakdhe di depan gue dengan sepeda motornya. Satu, gue nggak nyangka kalau kita bakal boncengan naik motor. Kedua ...

... motornya kenapa begitu.

"Kenapa?" Pakdhe ikut melihat motornya, lalu senyum-senyum bangga. "Cakep kan? Kayak gue."

Nggak, gue nggak berani jawab.

Coba, gue tanya dulu sama lu semua. Menurut lu, apa motor Pakdhe?

Harley? Ninja? CBR? RX King? Vespa antik? Nmax? Beat? Salah semuanya.

Astrea Grand hitam.

Gue tau nih, pasti udah banyak yang lupa motor lejen ini. Yang ada di depan mata gue adalah motor Astrea Grand original. Yang jadul ya temen-temen, bukan yang versi reborn atau udah modifan. Seinget gue, ini lebih jadul dari Supra. Kemungkinan besar lu yang lahir tahun 90-an nih, mungkin masih pernah ya ngeliat motor Astrea Grand item yang kecil dan kurus. Di jaman sekarang, kalo lu pernah denger ejekan 'motor jadul bokap lu', ya motor itu.

"Mobilnya kemana, Mas?" gue mengalihkan pembicaraan.

"Oh, gue tinggal. Males weekend pake mobil, macet." sahutnya santai sambil menyerahkan helm ke gue. "Nih. Kebetulan gue bawa helm dua. Jadi, gue hari ini mau balikin helm ke temen gue, yang buka lapak di pasar malem. Makanya gue mau kesono."

Gue menerima dengan ragu-ragu. Bukan cuma motornya, helmnya juga kocak. Lu tahu nggak sih, helm Honda yang kayaknya ukurannya buat kepala Hulk karena gede banget. Kayaknya namanya TRX 3, deh, yang item pokoknya. Ojol sekarang masih ada yang suka pake tuh helm begitu. Gue heran ya, kok ada orang bikin helm ukurannya langsung default XXL.

Bener aja, ketika dipakai, kepala gue kelelep di helm. Yang nyebelin lagi, gue dapet yang kacanya nggak bisa dibuka. Tiap dibuka, nutup lagi. Brengsek bener ini helm. Pakdhe auto ngakak waktu melihat mata gue hampir ilang ketutup helm.

"Buset, mana kepala lu, Sha? Dimakan helm?"

"Berisik." gumam gue sambil mengaitkan penjepit helm. "Cepetan, ah. Keburu malem."

"Lah, kan emang pasar malem molainya malem, neng." Pakdhe mengerutkan alis sambil memasang helm yang sama. "Siang-siang mah, pasar senen."

Oiya, tolol.

Pakdhe menaiki motornya dengan santai. Beneran deh, itu motornya pendek banget, jadi dinaiki Pakdhe yang jangkung kayak liat anak SD naik sepeda aja. Ni orang dapet motor beginian dari tukang loak mana, dah.

"Naik, neng, malah bengong bae." perintahnya.

"Saya ... beneran bonceng di belakang ini?"

Pakdhe memutar bola matanya. "Mau bonceng di depan? Sini lu! Biar nekuk kaki lu kaya bocah SD!"

"Sewot amat." gue menggumam pelan sambil menuruti perintah Pakdhe.

Sebenernya, ada kupu-kupu yang terbang di perut gue waktu gue duduk di belakang punggung bidang Pakdhe. Punggung itu ternyata lebih kokoh dan tinggi dari yang gue kira. Gue nggak bisa tuh nyantelin kepala gue di bahu Pakdhe kayak orang-orang, karena setinggi itu.

Pipi gue memanas.

Ya ampun! Lu mikir apaan, Sha! Tobat, tobat! Masa iya lu kepikiran nyender-nyender ke Pakdhe!

Tapi satu hal yang gue syukuri, untung motornya nggak aneh-aneh. Maksudnya, itu bukan motor yang bikin gue harus pegangan sama Pakdhe. Kayak motor racing gitu kan agak nungging ya, jadi mau nggak mau lu harus pegangan sama pengemudi. Kalau gue harus begitu, wah, mendingan nggak usah ikut aja gue. Daripada sampe sana gue sakit jantung.