Aunque estuviera sumido en la miseria, no quería vender su cuerpo. Si hubiera tenido la mínima intención de ganar dinero de esa manera, lo habría hecho mucho antes de llegar a esa situación. De hecho, antes de que le entregaran la tarjeta, los prestamistas insinuaban la idea. Sin embargo, nunca cedió porque no quería perder su dignidad por dinero.
Podría ser ridiculizado por mantener su orgullo en una situación así, y no tendría argumentos en su defensa. Sin embargo, esa era la línea que Cheong-hyun se negaba a cruzar. La prostitución era un acto que lo reduciría a un mero objeto. Aunque estaba agotado y destrozado, nunca convertiría su cuerpo en una herramienta.
—Es una pena. Te iría bien. Pero si no quieres, no se puede hacer nada.
La Madam no intentó persuadirlo y le presentó un contrato. Lo más llamativo del contrato era el anticipo: 50 millones de wones. Aunque era insuficiente para pagar todas las deudas con los usureros, al menos podría cubrir los intereses acumulados.
Cheong-hyun firmó el contrato sin vacilar. No tenía otra opción.
Era el invierno de 2008 cuando entró en el negocio en Seocho-dong.
***
El negocio estaba en el sótano de una torre de estacionamiento, frente al Tribunal Supremo de Seocho-dong. El alojamiento estaba en un pequeño motel cercano, donde todos los empleados atados por los anticipos, llamados 'maekin', se hospedaban. Las idas y venidas eran supervisadas por dos gerentes conocidos como la mano derecha e izquierda de la Madam, y no podían salir sin permiso.
Cheong-hyun comenzó como mesero, con un salario mensual de 3 millones de wones. Después de deducir el costo del alojamiento y la comida, recibía un poco más de 2 millones de wones, lo que no era excelente pero tampoco terrible. El anticipo de 50 millones de wones lo entregó casi en su totalidad a los prestamistas, después de descontar los gastos de vida necesarios.
El horario de trabajo era de 5 p.m. a 5 a.m. Sus tareas incluían atender a los clientes, hacer recados, limpiar y despedir a los visitantes. Aunque estaba constantemente ocupado, el trabajo no era especialmente difícil.
En ese local, operado sin ningún letrero y de manera clandestina, el elegante interior contrastaba con el ambiente decadente. Había siempre un hedor persistente de alcohol, tabaco, drogas, sexo y las personas que disfrutaban de todo eso.
Incluso para Cheong-hyun, que había llevado una vida bastante acomodada, el dinero que circulaba en el negocio era asombroso. La membresía anual costaba al menos 10 millones de wones, alquilar una habitación costaba 1 millón de wones por hora, cada acompañante costaba 500,000 wones y las propinas comenzaban en 100,000 wones. Las actividades que se llevaban a cabo en ese lugar superaban la imaginación. El hecho de que el Tribunal Supremo estuviera justo al frente y que varios de los miembros fueran jueces y fiscales contribuía a la sensación de estar dentro de una obra de teatro absurda.
Era claro que no era un lugar donde uno pudiera quedarse mucho tiempo. Los excesos corrompen a las personas de una manera u otra, y la catarsis que proporciona el dinero tiende a entorpecer la moralidad. Las historias de algunas de las chicas que seguían allí, incluso después de haber pagado sus deudas, porque no podían renunciar a las grandes ganancias, eran un ejemplo de ello.
Tres años. Cheong-hyun se comprometió a aguantar solo tres años. Con ese tiempo, pensaba que podría pagar al menos la mitad de las deudas más urgentes con los prestamistas. Planeaba extender los préstamos bancarios lo más posible. Si no podía hacerlo, intentaría declararse en bancarrota nuevamente.
