Biarkan Jari Bicara

07. Internet Bestfriend

🐻ZyreXse

Aku memiliki teman online. Kita berkenalan di Instagram dan sudah hampir 5 tahun kita berteman. Tapi tak pernah sekalipun aku melihat wajah aslinya. Profile yang dia pakai hanya wajah orang lain, dan juga tokoh kartun kesukaannya. Bahkan tak jarang dia tidak menggunakan photo profile sama sekali.

Setiap hari, kita chat-an, mention-mentionan di Instagram, bahkan kita sampai bertukar nomor Whatsapps kala itu. Selama 5 tahun kita berteman, setiap aku bertanya sesuatu tentang dia, dia selalu mengalihkan pembicaraan ke arah lain. Itu membuatnya tampak misterius, dan membuatku semakin penasaran dengan dirinya.

Dia sering sekali mengatakan, "Aku berumur 17 tahun, tapi memiliki tubuh seperti anak 1 tahun."

Dan tentu saja aku tidak mempercayai hal tersebut, hanya orang bodoh yang mempercayainya. Yang aku lakukan hanyalah tertawa setiap kali dia melontarkan kata-kata tersebut.

Aku tidak mempercayainya, sama sekali. Hingga suatu hari, dia mengajakku makan malam di rumahnya. Dan aku menyadari--

Jika itu bukan lelucon.

Tidak. Bukan tubuhnya yang seperti anak 1 tahun. Tapi tubuh di dalam sana, tubuh-tubuh itu--

Memang seperti anak 1 tahun.

•••

Kira-kira, apa yang janggal dari cerita diatas? Jika kamu tahu, stttt. Simpan saja opinimu dalam hati, ya!