Эволюция демонов 魔物の進化 (Akuma no shinka).

間 (ま) - Ма: Тишина между сердцами

Эпиграф:

> 「沈黙は、時に言葉よりも深く人を結ぶ。」
Chinmoku wa, toki ni kotoba yori mo fukaku hito o musubu.
Молчание порой связывает людей глубже, чем слова.

— Сэйдзи Озава (小澤征爾)
легендарный японский дирижёр, лауреат премии Грэмми,
руководитель Бостонского симфонического оркестра (1973–2002)

Что чувствует Ами?

❖ Акт I: Между

> Пространство — не расстояние. Это тишина, в которой рождается близость.
Иногда — просто прижаться. Чтобы сказать: "Я есть".

Когда я обняла его ногу.

Я не умела говорить о страхе —
он во мне, как ржавая трещина в храме.

Я просто прижалась щекой к его хакама,
словно к иероглифу «間» — ма,
где пауза между людьми делает их единым.

Я смотрела на него.
Шипение.

Поворачиваюсь.
Чайник.

Это был не просто звук. Он звал меня домой.
Я помню.

Я просыпалась.
Во рту — пустыня.
Выходила к окну.
Жаркое солнце.
Пустыня.

— Шшш~ — чайник закипел.

— Ами, завтрак готов! — мамин голос.

— Иду! — кричу я. Бегу.
Так быстро, словно боюсь опоздать в детство.

Пальцы обжигает чашка.
Пар греет лицо.
Вкус — ваниль и горечь.
Как утро.
Как дом.

Но… это было тогда.

Теперь я боюсь.
Что останется — только память.

Я зарылась в его хакама.
Ткань — как броня.
Под ней — сердце. Горячее. Живое.
Как крышка чайника, которую не успели открыть.

Он не двинулся.
Просто был.

Как гора.
Не герой — тень, что укрывает.

Я пыталась сказать:

— Я не…

Но язык застрял.
Не в словах — в трещинах.
Фарфорового "я".

Он смотрел не глазами.
А кожей. Памятью. Сердцем.

— Сдерживая боль, ты разрушаешь себя.
Расскажи мне. Я рядом, — говорит Тадакацу.

Я смотрю на него.
Глазами, в которых поселилась надежда.

— Ты не уйдёшь… если узнаешь? — спрашиваю.

Когти — льдом.
Сжимаю ткань.

— Нет. Я не бросаю тех, кто боится правды.