Pengantin Pengganti

Kondisi Ama

Untuk Haechan, Ama adalah pengganti ibu. Ama adalah orang yang merawat Haechan dimasa kecilnya. Masa anak-anak Haechan dilalui dengan Ama. Bukan dengan ayah dan Yeri. Sampai lulus SD, Haechan tinggal di rumah ini sama Ama.

Sebenernya, kalau bukan karena disuruh Ama, Haechan juga ga akan mau melanjutkan sekolah di Jakarta sama ayah. Haechan merasa ga dekat sama ayah. Haechan cuma merasakan kasih sayang Ama dari kecil. Bukan dari ayah. Orang tua yang Haechan tau cuma Ama. Ayah cuma punya status saja. Bukan peran sungguhan.

Terbukti, tinggal sama ayah buat Haechan merasakan buruknya diperlakukan berbeda. Bikin Haechan paham gimana rasanya pilih kasih dalam keluarga. Mungkin karena ayah memang lebih dekat sama Yeri. Atau karena Haechan sendiri tidak benar-benar mendekatkan diri ke ayah. Entahlah. Haechan merasa tidak bisa dekat dengan ayah seperti kedekatannya dengan Ama.

Ama adalah kesayangan Haechan. Dibanding ayah, Haechan akan sungguhan lakukan segalanya buat Ama. Ama adalah ibu pengganti yang Haechan tau. Jadi ketika Haechan ngeliat gimana keadaan Ama di rumah sakit, dia ga bisa tahan dirinya. Haechan nangis disamping Ama.

Seperti yang Haechan duga, keadaan Ama jauh dari kata baik. Selang oksigen terpasang. Kondisinya buruk. Ama bahkan cuma ngelirik waktu Haechan datang.

"Saha ieu?" (Siapa ini?) Ama ngomong susah payah. Cuma kedengeran suara dengung yang nggak jelas.

"Eca..." Haechan berbisik ditelinga Ama. "Ini Eca, Ama..."

Ama ga jawab Haechan. Cuma ngerang nggak jelas. Mulutnya kaku. Tapi dia mandangin Haechan dengan nggak fokus.

"Uli..."

Haechan agak bingung karena Ama justru nyebut orang lain. Om Taeyang yang ada disebelah Ama cuma ngehela nafas. Berbisik pelan dikuping Ama. "Uli udah nggak ada, Ama. Ini anaknya. Anaknya Uli. Cucunya Ama."

Mark yang nggak terlalu ngedengerin mereka cuma nautin alis. Mang Hasan nunggu di luar. Jadi dia ga bisa nanyain ke Mang Hasan tentang pembicaraan mereka yang kebanyakan pake bahasa daerah. Mark ga ngerti.

Tapi ngeliat istrinya nangis semakin kenceng setelah Omnya ngomong, Mark tau kalau keadaan Ama beneran jauh dari kata baik.

"Ama emang begitu. Asal nggak sadar ge ngomongnya begitu. Ga usah diambil hati." Teh Lisa ngelus punggung Haechan. Dia kebetulan ada di sebelah Haechan.

"Ti payun Weh Kitu, bi. Bibi mah masih betah di sini. Apalagi Sekarang mah aya incu. Piraku Bade ditinggalkeun Kitu." (Duluan aja, gitu. Bibi masih betah di sini. Apalagi sekarang udah punya cucu. Masa mau ditinggal?)

Om Taeyang ngeladenin ocehan Ama. Setengah bercanda setengah jengkel karena Ama ngomong begitu. Bikin panik yang ngedenger.

"Uli teh ibunya itu, istri kamu." Om Taeyang ngeliat Mark planga-plongo. "Kalo lagi ga sadar teh bibi mah ngomongnya begitu wae. Kan jengkel yang ngedengernya. Nyingsieunan anu ngurusan. Tong teuing di dangu, Ca. Bae Weh Ama kamu mah nyarios kitu deui ge. Keur teu damang ieuh atuh da." (Nakut-nakutin yang ngerawat. Ga usah di denger, Ca. Bairin aja Ama kamu ngomong gitu lagi juga. Namanya juga orang sakit.)

Haechan nggak jawab. Dia cuma megangin tangan Ama. Tangan Ama kaku karena struk. Tangan kanannya di infus. Haechan takut ngelukain tangannya kalau dia pegangin yang itu. Jadi Haechan cuma berani pegangin tangan yang kaku. Ama seolah tau kalau Haechan datang. Nyambut tangan Haechan meski tangannya susah bergerak.

Ama adalah kesayangan. Setelah Haechan ikut ayah ke Jakarta, Ama akan selalu tengokin Haechan ke Jakarta setiap beberapa bulan sekali. Cuma untuk memastikan kalau semua kebutuhan Haechan tercukupi. Bahwa Haechan betah tinggal sama ayahnya. Ama selalu bilang kalau Haechan harus terbiasa hidup sama ayah karena Ama ga selalu bisa nemenin. Lagian kan itu ayah kandung Haechan juga. Ama ga mau melangkahi ayah dalam mengurus Haechan. Gimanapun juga, Haechan adalah tanggung jawab ayah sepenuhnya.