Após receber um convite do chá revelação da prima Vívian de ver doida ao ter que reencontrar a família após anos do pior acontecimento de sua vida, ao se ver num beco sem saída ela não tem outra escolher a não ser levar seu vizinho o apresentando co...
Ops! Esta imagem não segue nossas diretrizes de conteúdo. Para continuar a publicação, tente removê-la ou carregar outra.
Saí do quarto dos meus pais num silêncio quase palpável. A casa parecia dormir, ou talvez estivesse apenas esperando a festa que se aproximava. O Gabriel estava no sofá da sala, envolto na penumbra, a luz da televisão projetava sombras tênues em seu rosto quieto, imerso em seus próprios pensamentos.
— Quer entrar no quarto? — perguntei, hesitando na porta.
Ele assentiu lentamente, o olhar distante.
— Por que não me chamou? — indaguei, tentando alcançar aquele silêncio que o envolvia.
— Não sabia onde você estava... fiquei aqui, te esperando — respondeu, a voz baixa, quase um sussurro.
Um nó apertou minha garganta. Aquela espera silenciosa parecia conter mais palavras do que qualquer conversa poderia.
— Estava no quarto — disse, puxando-o comigo para o nosso refúgio. Ele fungou, um gesto involuntário que parecia carregar o peso do mundo. — E você, onde esteve?
— Lá fora, com seu pai. Parece que a festa junina vai ser boa — murmurou.
Ele tirou a blusa com a calma resignada de quem tenta se proteger do vento cortante da noite. Eu, por minha vez, me desvencilhei do vestido que começava a apertar demais, observando minhas marcas no espelho. As estrias, não novas, ganhavam uma tonalidade mais escura, testemunhas silenciosas das mudanças inevitáveis.
— Está ficando bonito — sussurrei, mais para mim do que para ele.
— Você é a coisa mais linda — retrucou, desviando o olhar quando percebeu que o observava. Havia um encantamento mudo ali, um carinho não dito.
Entrei no banheiro para me recompor. Vesti um antigo vestido longo, quadriculado, o único que ainda se ajustava ao corpo que se ampliava, que já não era só meu. O quadril mais largo, o peito mais pesado, sinais visíveis de uma vida que se expandia além do que eu podia controlar. Coloquei um casaco separado para ele, ciente de que ele enfrentaria a ventania com uma camiseta leve.
— Só Deus — murmurei, sentando-me para colar os cílios, uma tentativa de voltar ao normal.
Uma saudade profunda me invadiu: a da filha que era, da mulher que foi, do silêncio que agora parecia impossível. Lágrimas vieram silenciosas, contidas, que ele logo percebeu.
— Esse casaco é pra mim? — perguntou, segurando a peça.
Assenti, tentando esconder a emoção.
— O que foi? Por que está chorando? — perguntou com preocupação genuína.
— Nada... já vai passar — menti, secando as lágrimas com a ponta dos dedos.
Ele me observou, curioso e um pouco perdido, enquanto eu finalizava minha maquiagem. Quando saímos para a festa, o ar fresco da noite parecia aliviar um pouco o peso que carregávamos.
