Anak Waktu

Penginnya Banyak. Sayang, Kesempatan Udah Gak Ada.

Tadi sore, teman-teman bilang jalanan kota macet. Ada konser Denny Caknan di alun-alun.

Sepulang kuliah ada beberapa teman yang mau ke sana. Aku mengamatimu, kamu masih sibuk bimbingan skripsi karena kemarin dosen gak hadir.

Oh ya, gimana? Udah diacc? Udah dapet judul yang sesuai sama minat kamu? Udah tahu harus melakukan penelitian di mana belum?

Aku inget banget, dulu kalau ada apa-apa pasti kamu ceritanya sama aku. Sekarang, saat gak sengaja kontak mata aja langsung buang muka. Segitunya ya? Secepet itu ya keadaan berubah? Kamu ngerasa kehilangan gak sih? Meski cuma setitik? Pernah gak sih ngerasa kangen aku? Kangen kita? Sedikit aja, pernah gak? Pernah gak kamu mikirin kita? Selintas aja. Pernah gak? Yah, sampai kapan pun aku menebak-nebak, semua itu di luar kontrolku sih. Cuma bikin tambah capek isi kepala.

Oh ya, kamu ikut nonton konser gak? Sama siapa? Sama teman-teman kelas? Sama teman-teman rumah? Atau sama someone spesial? Aku masih gak bisa bayangin sih kalau kamu jalan sama someone spesial. Meski sekarang rasanya saat aku lihat kamu, kamu udah asing banget. Udah bukan kamu yang aku kenal. Perasaan ini bahkan mati di kamu sekarang. Tapi anehnya, masih dan terus tumbuh di kamu yang dulu.

Duh, jadi sedih 'kan. Hehe.

Kemarin, awal tahun 2022, kita sempet gak sengaja nonton live music di pusat kuliner. Saat itu hujan, dingin. Tapi dingin itu gak ada apa-apanya dibanding kehangatan saat bersama kamu.

Kenapa aku bilang gak sengaja?

Ya karena kita sama-sama gak tahu akan ada live musik. Saat kita sampe sana udah ada panggung, tapi penyanyinya baru naik saat udah hampir setengah jam kita di sana. Sebelumnya saat aku tanya kamu, kamu jawabnya ngaco. Kamu jawab ada acara aqiqahan, mana aku sempat percaya lagi. Emang ya, emang sama kamu itu yang bercanda dianggap serius, tapi yang serius malah dibecandain. Duh, ini aku ngarahnya ke sini lagi 'kan?

Aku inget banget saat itu. Aku inget waktu mau pulang diiringi lagu Kala Cinta Menggoda yang benar-benar membuat perasaanku penuh sekaligus kosong dalam satu waktu. Kamu bilang lagunya bagus. Lagu itu benar-benar mewakili perasaanku, A. Bahkan saat aku menulis ini rasanya masih nyata banget. Aku masih bisa ngerasain itu semua. Salah satu momen terhangat yang pengin aku reka ulang.

Meski sekarang kita udah asing, tapi perasaan-perasaan itu masih melekat dalam-dalam. Aku inget betul sekumpulan perasaanku saat mengelilingi kota sama kamu, saat kehujanan, saat mau ketemu bahkan sampe kacau-kacaunya perasaanku kalo habis ketemu kamu. Aku masih hapal betul bagaimana aroma juga geliatnya. Duh, masih kerasa banget lagi.

Aku pernah berharap dan bermimpi untuk bisa nonton konser sama kamu. Tapi gak kesampaian ya? Eh, atau sebenernya sempat kesampaian? Meski cuma konser kecil-kecilan, meski itu juga gak sengaja. Tapi tetap aja keramaian konser malam ini cuma buat aku merasa kerontang. Karena apa? Karena nyatanya banyak harapanku mengenai kamu yang gak terwujud. Jangankan terwujud, bahkan kita saja tidak cukup memiliki umur.

Semakin aku mengingat kamu, semakin aku menyadari kalau sejak awal emang harapan-harapanku banyak yang gak terwujud. Dan itu sih, itu kenapa aku kecewa banget. Karena banyak mimpi-mimpi yang terpaksa harus direlakan tanpa pernah sampai tujuan.

Tapi move on bukan berarti melupakan 'kan? Melainkan berjalan terus.

Karena masalahnya, aku belum ingin ada kata move on. Aku masih kerap denial sih, asli.

Dan itu gapapa. Gapapa untuk merasa kangen, sedih, kesepian, kesel, kecewa, marah, bingung, merasa gak adil, gak terima, benci sama diri sendiri, benci sama keadaan, benci sama si pembuat onar. That's fine. Gapapa.

Aku mewajarkan semua perasaan itu berputar-putar, berulang-ulang, muter lagi dari awal atau bahkan secara acak. That's fine.

Karena kemarin bahagianya juga senyata itu. Aku udah ambil nih bahagianya, sekarang aku juga harus terima resikonya.

Seseorang yang menjalin kisah bareng kita, gak selalu dapet patah hati yang sama. Dan itu gapapa.

Selama aku gak ganggu kamu, gak ngemis-ngemis atau nahan-nahan kamu buat gak pergi, patah hati ini wajar.

Makasih ya, makasih kemarin udah ngasih aku alasan kenapa kamu berubah. Akhirnya, akhirnya kali ini aku ngelihat kamu berusaha. Berusaha pisah.

Karena sedikit jawaban itu sudah cukup menjawab pertanyaanku, yang sebenernya masih banyak yang pengin aku omongin tapi kamu udah tutup peduli rapat-rapat.

Sedikit jawaban yang membuatku mengerti, kamu ternyata sudah tahu, dan gak bisa jalan lebih. Akhirnya aku tahu kenapa kamu berubah. Karena alasan-alasan itu setidaknya lebih bisa aku terima dibanding kamu jadi asing gitu aja tanpa kejelasan.

***

#Kangen bapak gak? Kalau kamu ngerasa kangen, seperti itu juga kangenku ke kamu. Betapa tidak bisa berbuat apa-apa selain doa. Betapa hanya bisa memandangi nisan dengan perasaan penuh cacat.

Selasa, 18/10/22
21.03 WIB

(GANIA20)