A l'ombre du Soleil

Lettre XVI, d'Athénaïs à Monsieur

Que s'est-il passé ? Louis refuse de me dire quoi que ce soit mais quand je l'ai vu rentrer en mes appartements tout son corps tremblait de fureur. Je sais à quoi ressemble sa colère, telle une tempête qui se contient avec d'exploser avec fureur mais je crois bien qu'il a déjà explosé, n'est-ce pas ? J'ai entendu les éclats de voix, je t'ai vu quitté ses appartements les larmes aux yeux et lui... y demeurer tremblant.

Je m'en veux, c'est moi qui vous ai demandé de vous expliquer, moi qui t'ai demandé de revenir, j'imaginais, je supposais, que vous parviendriez à vous entendre, que la voix de la raison finirait par résonner, que l'amour entre vous serait plus fort que cette stupide dispute.

Pourtant, j'aurais dû le deviner.

Cela faisait des mois que ça couvrait. Tes départs précipités, les précédents échanges animés entre vous, je ne sais ce qu'il se passe exactement, quelle en est la raison, même si je m'en doute fortement. J'ai des oreilles pour entendre ce qu'il se dit en les couloirs et tu me connais, je suis friande de ragots. Je n'aime cependant quand tu en es l'objet ou Louis, je vous défend toujours, bec et ongle. Mais j'entends tout de même.

C'est elle, n'est-ce pas ? C'est elle qui est la raison de votre discorde ?

Comme je la détestes ! Henriette n'a jamais apporté un quelconque bonheur en la Cour. Enfant elle m'évoquait les miséreux qu'on voyait au bord des routes, sa peau sur les os me rappelait les malades que j'ai soignés quand j'étais au couvent. En grandissant c'est devenu pire encore, elle a gagné ce charme qui empoisonne le cœur des hommes. Ton frère a perdu tout sens commun en sa présence, la manière dont il l'a toujours traité m'indigne profondément.

C'était une offense à toi, à la Reine, à lui-même.

Tu connais mon avis sur la question, si elle en est la cause dis le moi, je ferais tout pour réduire le peu de pouvoir qu'il lui reste encore à la Cour, je ne supporte plus le mal qu'elle te cause, qu'elle vous cause. Vous voir dans des états pareilles à cause d'elle me cause de profondes douleurs.

30 mars 1670, Versailles