"dateng lagi, ya?"
senyum.
"iyalah."
balas senyum.
"kenapa sih telat lagi?"
kuncir tinggi rambut ikal ikut beguncang waktu kepala arin mengangguk. senyum tengil muncul. "semalem keasikan baca novel sampe lupa waktu."
"perasaan tiap hari alesannya itu terus..."
yang punya badan cuman nyengir. trus ngeluarin buku sama pulpen.
"belom juga disuruh," sindir lawan bicara arin. hampir tiap pagi muka yang ditengok arin ya dia. mana bisa lepas, anak osis bagian keamanan, kacungnya pak leo—tukang begal di gerbang sekolah—pas ditanya kok mau jd kacung, jawabannya simpel, "biar bisa skip kelas pertama." pekerjaan impian semua anak nakal ternyata.
"pasti disuruh nulis lagi, kan?" tebak arin tepat. dia mengangguk. "nulis ringkasan novel yang gue baca semalem, kan?" lagi-lagi dia mengangguk setuju disinggasana pak leo yang kebetulan si doi lagi sarapan di kantin.
sambil mulai nulis, arin melempar pertanyaan. "kak jungkook, kok hukuman gue selalu begini sih? cuman nulis doang sedangkan anak-anak lain di jemur di lapangan? kan bikin gue betah telat mulu."
jungkook nyengir jahil. "mau gue jemur juga?"
"gak, makasih! gue kemaren malem baru keramas," tolak arin gercep. bisa gawat kan kalo ia dijemur dan keringetan sampe rambut lepek. iywh bad hair day!
"besok telat lagi ya," kata jungkook. tanpa memalingkan mata dari kertas, arin menjawab, "idih kok gue disuruh telat mulu. ga bener nih orang!" candanya yang bikin jungkook terkekeh kecil.
"ya gapapa, biar ketemu gue terus tiap pagi."
"ogah! besok pagi ulangan fisika keles!"
"alah fisika lo mah gampang. pak adam ga pernah ngasih soal susah-susah macem bu eva," tepis jungkook yang emang senior.
arin manyun. "bagi lo gampil, bagi gue boro-boro. mo gurunya adam lepin sekalipun kalo udah bego dari otak ya kagak nyampe," balasnya. tapi matanya gak lepas dari kertas dan tulisan yang ia coretkan. siapa yang gak seneng disuruh nulis ulang novel favorit sih? sampe jari-jari patah pun arin sanggup.
"yaudah ntar balik sekolah gue ajarin. jarang-jarang nih gue ngasih kelas privat buat anak berkebutuhan khusus."
"ngeledek, ya?" akhirnya mata arin berpaling dari kertas, tapi malah menatap jungkook sebel. "otak gue pendek. kagak mempan kalo belajar sejam dua jam mah." arin tuh pengen nolak, tapi gak tau harus gimana.
dan jungkook gak peka. "tenang, gue ajarin sampe bisa. sampe tengah malem juga gapapa."
"gak boleh begadang, ntar bangun kesiangan lagi trus ga ikut ulangan. percuma dong belajar gue mati-matian."
apa jungkook pura-pura ga peka ya?
"besok pagi gue jemput biar ga telat. gini-gini gue paling rajin dateng ke sekolah."
arin diam. trus meletakkan pulpennya.
"lo suka sama gue, ya?" serangnya langsung pada jungkook. yang diserang langsung nyengir. "rahasia ya. cuman kita yang tau. ntar gue traktir mie ayam."
"kok rahasia?" arin bingung. aneh deh, udah gak malu pas diserang, malah minta dirahasiain. ngapain juga anjer.
"soalnya mingyu juga naksir lo. kalo ketauan, ntar gue di ajak adu jotos. badan gue masih sakit-sakit akibat latihan di camp kemaren lusa..."
"...kalo badan gue udah fit, kita umumkan ke seluruh dunia kalo kita pacaran macem aladin sama jasmin pake karpet terbang sambil nyanyi a whole new wooooorrrrlllddddd~"
"apaan a whole new world segala—LHA KOK TIBA-TIBA KITA PACARAN???" arin syok.
masih nyengir, tapi lebih tegil lagi. cuman manis banget bikin meleleh. "kalo lo nolak gue jemur di lapangan nih."
"dih kok gitu??? ini namanya pemaksaan tau ga!!"
"jadi nolak nih? yaudah gue jemur..."
"apaan sih nembak kok gak romantis banget!" omel arin sambil manggut-manggut berdiri dari kursi. siap mau dijemur.
"suruh siapa caper ke gue pas jurit malam? kan gue kepincut—EH MO KEMANE LO???" teriak jungkook waktu arin buka pintu ruang bk.
"lo kan bilang mo jemur gue gimana sih?!"
"ya ampun enggak lah sayang! mana mungkin gue tega begitu. duduk lagi sono, kerjain aja tulisan lo—EH MO KEMANE KOK MALAH KELUAR???"
"toilet. dah kebelet."
"tapi balik kesini lagi kan? ntar gue kena semprot pak leo nih."
"iye bawel. balik sekolah jan lupa ajarin gue fisika!" seru arin sambil jalan keluar. tapi tiba-tiba aja nongol lagi dari balik pintu.
"trus besok pagi awas kalo gak jemput!"
