....
Hai mươi ba năm trước, có một
người con gái trẻ lang thang qua
làng tôi, đầu bù tóc rối, gặp ai cũng
cười cười, cũng chả ngại ngần ngồi
tè trước mặt mọi người. Vì vậy, đàn
bà trong làng đi qua cô gái thường
nhổ nước bọt, có bà còn chạy lên
trước dậm chân, đuổi "Cút cho xa!".
Thế nhưng cô gái không bỏ đi, vẫn
cứ cười ngây dại quanh quẩn trong
làng.
Hồi đó, cha tôi đã 35 tuổi. Cha làm
việc ở bãi khai thác đá bị máy chém
cụt tay trái, nhà lại quá nghèo, mãi
không cưới được vợ. Bà nội thấy
con điên có sắc vóc, thì động lòng,
quyết định mang cô ta về nhà cho
cha tôi, làm vợ, chờ bao giờ cô ta
đẻ cho nhà tôi "đứa nối dõi" sẽ
đuổi đi liền. Cha tôi dù trong lòng
bất nhẫn, nhưng nhìn cảnh nhà, cắn
răng đành chấp nhận. Thế là kết
quả, cha tôi không phải mất đồng
xu nào, nghiễm nhiên thành chú rể.
Khi mẹ sinh tôi, bà nội ẵm cháu,
hóp cái miệng chẳng còn mấy cái
răng vui sướng nói: "Cái con mẹ
điên này, mà lại sinh cho bà cái đứa
chống gậy rồi!". Có điều sinh tôi ra,
bà nội ẵm mất tôi, không bao giờ
cho mẹ đến gần con.
Mẹ chỉ muốn ôm tôi, bao nhiêu lần
đứng trước mặt bà nội dùng hết sức
gào lên: "Đưa, đưa tôi..." bà nội
mặc kệ. Tôi còn trứng nước như
thế, như khối thịt non, biết đâu mẹ
lỡ tay vứt tôi đi đâu thì sao? Dù
sao, mẹ cũng chỉ là con điên. Cứ
mỗi khi mẹ khẩn cầu được bế tôi,
bà nội lại trợn mắt lên chửi: "Mày
đừng có hòng bế con, tao còn lâu
mới đưa cho mày.
Tao mà phát hiện mày bế nó, tao
đánh mày chết. Có đánh chưa chết
thì tao cũng sẽ đuổi mày cút!". Bà
nội nói với vẻ kiên quyết và chắc
chắn. Mẹ hiểu ra, mặt mẹ sợ hãi
khủng khiếp, mỗi lần chỉ dám đứng
ở xa xa ngó tôi. Cho dù vú mẹ sữa
