*****
Dưới con mắt trẻ thơ, người lớn có
những "trò chơi" vừa chán, vừa
phức tạp. Chúng ghét những trò
chơi ấy vì bỗng dưng cuộc sống
chẳng giống thường ngày .
Cầu thang xoáy ốc nằm bên hông
nhà. Nó chỉ mới được làm cách đây
sáu tháng, lúc bố và mẹ ly dị nhau.
Khi thấy bố đứng chỉ huy các ông
thợ xây cầu thang, Cà Rốt và Củ
Hành đều thắc mắc: "Bố xây cầu
thang ở ngoài làm gì nhỉ? Đã có một
cái trong nhà rồi".
Mẹ đưa mắt nhìn hai đứa rồi cúi
xuống, lặng thinh. Cà Rốt bảo Củ
Hành: "Chắc là để phơi quần áo đấy
mà".
Củ Hành ngẫm nghĩ một lát rồi bảo:
"Ừ, chắc vậy. Bên nhà Mi Mi cũng
phơi quần áo ở cầu thang".
Không thắc mắc nữa, hai đứa ngồi
xuống, chơi trò xếp hình, thỉnh
thoảng lại cười lên khanh khách.
Một tuần sau, khi cầu thang xây
xong, đi học về, Cà Rốt và Củ Hành
ngạc nhiên thấy trong nhà mọc
thêm một cánh cửa. Cánh cửa này
bịt kín lối đi lên lầu. Mẹ giải thích
với Cà Rốt: "Kể từ hôm nay, con sẽ
ở dưới này với mẹ". Bố cũng giải
thích với Củ Hành: "Con lên lầu
sống với bố".
Thế là Cà Rốt và Củ Hành hiểu rằng,
ly dị nghĩa là không sống chung một
nhà nữa, phải chia ra làm hai nơi.
Con cái cũng chia làm đôi, mỗi
người một đứa. Cà Rốt giãy lên
khóc: "Bố mẹ ly dị thì ly dị. Con với
Củ Hành không ly dị đâu".
Củ Hành cũng khóc ti tỉ: "Con muốn
ở chung với Cà Rốt. Con không lên
lầu".
Bố, một tay xách va li, một tay xốc
Củ Hành: "Thôi, đừng có rối rít nữa.
Lên nhà ngay".
Mẹ, hai mắt ầng ậng nước, đứng
sững nhìn Cà Rốt lôi chân bố.
Cà Rốt hét: "Để Củ Hành lại. Con
ghét bố. Con ghét bố".
Trên tay bố, Củ Hành giãy giụa: "Thả
