CAP 2 Enfermo

15.9K 789 4
                                    

Madeline
—Mamá, por favor, tienes que tomarte las pastillas—, suspiré, intentando que abriera la boca.
Llevábamos así casi una hora. Intentaba convencerla de que necesitaba las pastillas y ella las apartaba y me gritaba que no las quería.
Me apartó la mano de un manotazo y un puñado de pastillas
se esparció por el suelo.
Suspiré y me arrodillé para recogerlas.
—No te molestes, Madeline—, dijo mi madre. —No me las voy a tomar.
La miré. Quería gritar. No tenía por qué sufrir.
Estaba tumbada en la cama, agarrándose el estómago y sollozando en silencio. Estaba cubierta de sudor. Su camisón blanco estaba mojado y se le pegaba al cuerpo. Estaba pálida y jodidamente delgada. Apenas conseguía que comiera nada.
Había perdido todo el pelo hacía meses. Me resultaba muy duro verla sin pelo, sin cejas y sin pestañas. Fue la primera vez que me di cuenta de que mi madre estaba realmente enferma.
Sabía que tenía cáncer. Sabía que estaba muy enferma. Pero hasta que no perdió todo el pelo no me di cuenta de que estaba enferma. Su cáncer era invisible para mí antes. Era invisible a simple vista. Su cabeza calva no lo era.
Cuando el médico de la manada nos dijo que tenía cáncer, no podía creerlo. ¡Era una loba! Era más fuerte que un simple humano.
No podía tener cáncer. Resultó que estaba equivocado. Era raro que un hombre lobo contrajera cáncer, pero mi mamá lo contrajo.
Progresó rápido, y la estaba matando. Sólo habían pasado seis meses desde que se enteró de su diagnóstico, y ya estaba tumbada en la cama, esperando la muerte.
Yo sabía que mi madre iba a morir. Pero, igual que no me di cuenta de que estaba enferma hasta que perdió todo el pelo, no me daría cuenta de que se había ido hasta que me despertara un día en una casa vacía.
Recogí todas las pastillas del suelo. No quería que se resbalara con una de ellas en caso de que consiguiera levantarse de algún modo.
Volví a ponerme en pie y tiré las pastillas a la papelera que había junto a la cama de mi madre.
—Mamá, por favor—, le dije mientras me sentaba en la cama junto a ella. —Tengo que ir a trabajar. No podré concentrarme si sé que te duele.
Mi madre me miró.
Debido a los constantes vómitos, las venas de sus ojos se rompieron. Ya ni siquiera podía ver el blanco de sus ojos. Todo
estaba rojo.
—No te preocupes por mí, Madeline—, dijo mi madre, tomando mi mano entre las suyas. —Ve a trabajar.
Intentó apretarme la mano, pero fue inútil. No tenía fuerzas para hacerlo.
—Claro que me voy a preocupar, mamá —, suspiré mientras metía la mano en el cuenco de su mesita de noche.
Cogí la toalla, escurri el exceso de agua y le limpié suavemente la frente con ella.
—Te quiero mucho, Maddie—, dijo mi madre mientras le caían lágrimas por un lado de la cara. —Siento haberte gritado.
Dejé de limpiarle la frente y la miré a los ojos ensangrentados.
Tuve que tragarme el nudo que tenía en la garganta. Siempre me esforzaba por no llorar delante de mi madre. Tenía que ser fuerte por ella. No podía dejar que viera mi dolor. Sería más difícil para ella irse en paz.

—Está bien, mamá—, dije suavemente. —Lo comprendo. No tienes que disculparte.
Mi madre sollozó.
—Sí, tengo que hacerlo—, dijo mientras intentaba levantar la cabeza. —No te lo mereces.
Estaba demasiado débil para levantar la mano por sí sola, así que la cogí y la puse contra mi cara. Me frotó la mejilla con el pulgar.
—Te quiero, Maddie—, dijo en voz baja.
Puse mi mano sobre la suya y le dediqué una pequeña sonrisa.
Me costaba hablar. Tenía un nudo enorme en la garganta.
—Yo también te quiero, mamá —logré decir.
Ella me dedicó una pequeña sonrisa y retiró la mano de mi mejilla. Mantener la mano en alto era agotador para ella.
—¿Quieres tomarte las pastillas ahora, mamá? —le pregunte
cogiendo el frasco de la mesilla.
Me miró con el ceño fruncido. —No las quiero.
Respiré hondo y coloqué el frasco en mi regazo.

—¿Por qué, mamá? le pregunté. —No te dolera tanto.
Giró la cabeza y sollozó. Se me partió el corazón. Le puse la mano en la cabeza y se la acaricié suavemente.
—Me adormecen, Maddie—, murmuró. —No siento nada. No sé dónde estoy. No siento a mi lobo. No sé dónde estás. No los quiero, Maddie.
Una lágrima cayó sobre mi mejilla y me la sequé rápidamente.
—Está bien, mamá—, dije mientras me inclinaba y le besaba la sien. —No tienes por qué tomarlas.
No quería que sufriera. De verdad que no. Pero no iba a obligarla a tomar algo que la haría sentir tan indefensa.
Mi madre me miró y me dedicó una pequeña sonrisa.
—Gracias, mi Flor—, dijo, haciendo que se me apretara el corazón.
Hacía meses que no me llamaba Flor.
Sonreí y le acaricié la mejilla.
—Tengo que irme, mamá—, le dije. —Te veré luego, ¿vale?
—De acuerdo, Maddie—, dijo, volviéndose hacia un lado.

—Llámame si necesitas algo—, le dije mientras la tapaba.
Ojalá pudiéramos conectarnos mentalmente. Sería mucho más fácil para ella localizarme. Pero aún no tenía mi lobo, así que teniamos que depender de los teléfonos.
Me hizo un pequeño gesto con la cabeza.
Me levanté, caminé hacia la puerta y la abrí. La miré una vez más antes de cerrar la puerta de su habitación tras de mí y alejarme en silencio.
Me dirigí a la cocina, con la esperanza de encontrar algo para comer antes de mi turno en la cafetería.
Desde que mi madre enfermó, he tenido que trabajar en varios sitios para poder pagar sus medicinas. Nuestro médico de cabecera nos ayudó todo lo que pudo, pero el tratamiento era caro y no podía hacer mucho. No obstante, agradecía cualquier ayuda que pudiéramos recibir.
Abrí la nevera y suspiré. La única comida que me quedaba tenía que guardarla para mi madre. Sin duda, ella lo necesitaba más que yo. Cogí una botella de agua, cerré la nevera y me dirigi al salón.
Miré hacia la habitación de mi madre una vez más. Quería ir a verla una vez más antes de irme, pero no tenía tiempo.

Suspiré, me puse la chaqueta y salí de casa.

Mi hermanastro es mi mate Donde viven las historias. Descúbrelo ahora