Mamá de......

Simon "Ghost" Riley

[Carta sin fecha, entregada en un sobre arrugado con una flor seca dentro. Destinatario: “Mamá”]

Hola, mamá.
No sé por qué escribo esto. Tal vez es porque el humo ya no me deja pensar, o porque anoche soñé contigo.

Estabas en la cocina, con tu viejo delantal manchado de harina. Me llamabas "Simoncito", como cuando era niño. Me decías que me lavara las manos, que tenía que cenar caliente.

Desperté con la garganta apretada.

Mamá…
Ya no sé qué tan lejos estoy de todo lo que fui antes de esta máscara.
A veces me olvido de mi voz. De mi risa. De mis manos sin sangre.

Pero hay cosas que no se olvidan, mamá.

No olvido tus brazos cuando me abrazabas después de una pesadilla.
No olvido cómo lloraste el día que me dieron mi primera placa militar.
No olvido cuando me dijiste:
"No importa cuán oscuro se vuelva el mundo allá afuera, tú siempre podrás volver a casa."

Mamá… ¿aún puedo volver a casa?

---

Flashback – Salón pequeño, hace años.

T/n está de pie frente a un joven Simon, recién enlistado. Su mochila está lista. Sus ojos… no.

—No tienes que ir si no estás listo, Simon —susurras, con la voz rota.
—Pero tengo que hacerlo, mamá. No por mí. Por todos.

Le acomodas la chaqueta con manos temblorosas.

—Entonces prométeme una cosa.
—Lo que quieras.
—Que por muy duro que se vuelva todo… siempre vas a encontrar algo por lo que volver.
—¿Como qué?
—Como mi estofado. Como tu habitación intacta. Como esta voz que te ama sin importar en qué te conviertas allá afuera.

---

Presente. Base militar, noche.

Simon lee la carta que él mismo nunca se atrevió a enviar.
Sus dedos tiemblan sobre el papel.

Y entonces, escucha una notificación. Una llamada segura desde casa.
Una voz conocida al otro lado de la línea.

—¿Simon?

Se queda en silencio.

—Soy yo, hijo.

Una pausa. Respiraciones.

—…Hola, mamá.