Mamá de......

Familia Sano

Pedido de Nicolemendoza261

🕊️🏯 “La raíz del árbol Sano” –

Dojo familiar – Tarde de verano.

El dojo huele a madera y a sopa recién hecha. T/n se mueve de un lado al otro con el delantal puesto, recogiendo ropa, cocinando y de vez en cuando, regañando suave pero firme.

—¡Shinichirō, te dije que no dejaras los guantes sudados en el sofá!

—¡Lo siento, lo siento, mamá! ¡Ya voy!

Desde el pasillo, una Emma de unos 10 años aparece con trencitas mal hechas, arrastrando un peluche por el suelo.

—¿Mamá? Mikey está otra vez subido al techo.

T/n suspira y sale de inmediato.

—¡¡MANJIRO SANOOOO!!

Desde arriba, el pequeño rubio solo sonríe como si fuera un gato.

—¡Hola, mamá! ¡Puedo ver toda la ciudad desde aquí!

—¡Y yo puedo verte caer desde aquí si no bajas YA!

Shinichirō corre al jardín a ayudarlo, Emma ríe a carcajadas, y T/n solo se lleva una mano al rostro con cariño fingido.

—¿Qué voy a hacer con estos niños?

---Noche tranquila, todos reunidos.

La familia cena junta. Shinichirō habla de su sueño de formar una banda de motociclistas que protejan a otros. Mikey solo quiere un motoneta como la de su hermano. Emma pregunta si puede teñirse el cabello de rosa cuando cumpla 13.

T/n los mira uno por uno, su corazón latiendo lento y agradecido.

—Ustedes son mi caos favorito. Pero también son mi razón para respirar.

Shinichirō sonríe.

—Y tú eres la columna de esta familia, mamá.

Emma se acerca a abrazarla. Mikey también, aunque lo disimula bajando la cabeza para que no le vean los ojos llorosos.

---

– Años después.

La casa está en silencio.

Shinichirō ya no está. Emma tampoco. Mikey camina por el viejo dojo, tocando las paredes, recordando las risas.

Entra a la cocina… y ve la taza favorita de su madre sobre la mesa, intacta. La toca con los dedos, como si eso bastara para volver atrás.

Cierra los ojos… y escucha su voz:

> “Cuando ya no estemos juntos, quiero que recuerdes esto:
tú no viniste del cielo por accidente.
Fuiste deseado, amado…
y siempre serás mi pequeño sol.”